701工程那小心翼翼的“破冰之履”，在1981年的春天，終於試探著向前挪動了第二步。與北京力學研究所約定的那場“非涉密技術講座”，在一個三方選定的、位於某省城近郊、保衛措施嚴密的招待所會議室裏悄然舉行。秦工帶著兩名精心挑選的年輕工程師，如同執行特殊任務般，提前一天抵達，入住後便不再出門。講座當天，對方那位頭發花白、神情嚴謹的研究員準時到來，沒有寒暄，直接進入主題。
    講座內容確實嚴格限定於公開發表的理論與方法。老研究員從斷裂力學的基本概念講起，到疲勞累積損傷理論，再到幾種經典壽命預測模型的適用範圍與局限。他語速平緩，邏輯清晰，在黑板上寫下一串串公式和圖表。秦工三人全神貫注地聽著，飛快地記錄。那些困擾他們許久、關於“昆侖”某些次重要承力部件在複雜交變載荷下“還能用多久”的模糊擔憂，在這些係統性的理論框架下，逐漸顯露出可以被量化分析的輪廓。盡管沒有具體案例，但思考問題的“武器庫”裏，明顯多了幾件趁手的工具。
    問答環節，秦工按照事先準備好的清單，提出了幾個高度抽象化的問題：“假設有一個大型承壓殼體，材料已知，但服役曆史不清，僅有一些不完整的應力監測片段和宏觀檢查結果，如何最保守地評估其繼續服役的風險？” “在缺乏先進探傷設備的情況下，如何利用常規檢測發現的表麵缺陷，結合受力分析，初步判斷其對整體安全性的影響程度？”
    老研究員推了推眼鏡，思考片刻，給出了基於“最薄弱環節”思想和“缺陷當量尺寸”概念的評估思路，並推薦了幾本相關領域的基礎著作和行業內廣泛認可的標準規範。他強調：“對於重要設備，理論評估隻能作為參考和預警，最終決策必須結合更嚴格的在役檢查。當然，如果條件允許，發展一些在線或離線的簡易監測技術，積累數據，對於提高評估準確性至關重要。”
    “簡易監測技術”這個詞，像一顆火星，瞬間點燃了秦工腦海中關於兒子謝望城信中“嵌入式係統”與謝繼遠提及“黑匣子”構想的連接。講座結束後，在返程的列車上，他興奮地對兩位年輕同事說：“聽到沒？‘簡易監測技術’！專家也這麽說！我們能不能搞個最土的‘黑匣子’，不參與控製，就專門記錄幾個最關鍵參數的曆史曲線，比如主缸壓力峰值、關鍵溫度點的波動？哪怕用最笨的機械式記錄儀改裝，隻要能留下連續數據，對分析設備長期運行狀態、預警潛在疲勞，就是無價之寶！”
    兩個年輕人也備受鼓舞。這次外出，不僅聽到了“真經”，更讓他們親身感受到，山外的學術界並非遙不可及，在嚴格的框架下，知識是可以流動和汲取的。他們帶回來的，不僅是幾本公開出版的專業書和厚厚的筆記，更有一種被拓寬的視野和被證實的探索方向。
    回到701工程，秦工立即向謝繼遠做了詳細匯報，並正式提出了研製“簡易關鍵參數曆史記錄裝置”的構想。謝繼遠仔細聽取了匯報，特別是老研究員關於“理論評估結合在役檢查”和“發展簡易監測技術”的建議。他批準了“記憶芯”的預研，但給出了嚴格限定：第一，必須獨立於主控係統，物理隔離，僅通過最原始的傳感器獲取信號；第二，記錄介質優先考慮機械式或最成熟可靠的模擬電子式，暫不涉及數字電路和計算機；第三，裝置必須極其皮實，抗振、防潮、耐高溫，能在“昆侖”主機旁惡劣環境中長期無故障運行；第四，研製過程嚴格保密，僅限於“蝸牛殼”小組核心成員知曉。
    “先從最基礎的、看得見摸得著的‘記憶’做起。”謝繼遠定下調子，“把數據留下來，就是勝利。有了數據，我們才能談分析，談評估。飯要一口一口吃。”
    就在701工程內部圍繞著“記憶芯”和深化力學基礎理論展開新一輪“靜默耕耘”時，山外的謝望城，正站在他人生第一個重要抉擇的十字路口。大學四年時光飛逝，轉眼到了畢業季。校園裏，分配工作的氣氛日漸濃厚，但不同於以往完全的“統包統分”，改革的春風吹來了些許“雙向選擇”的萌芽。一些沿海特區、新興的外資或合資企業，開始到重點大學進行招聘宣傳，提供的薪酬和發展機會令人咋舌。同時，國家為了加強重點領域，也下達了部分“定向分配”指標，主要麵向國防、科研等關鍵單位。
    謝望城成績優異，又是學生幹部，選擇頗多。有深圳的公司來信，邀請他去從事自動化控製係統設計，薪酬是內地單位數倍；有留校讀研的機會，導師很欣賞他；也有來自家鄉省份機械工業廳的邀請。然而，他心中最深處，始終縈繞著父親那些語焉不詳卻重若千鈞的信件，以及那個神秘的、需要“極端可靠技術”的“單位”。畢業前最後一次收到父親的信，其中一段話讓他沉思良久：“……時值大潮，選擇多方。汝輩當誌存高遠，亦需腳踏實地。國家建設，需闖將開拓於前，亦需基石穩固於後。前者風光，後者深沉。汝所學自動控製，無論投身何處，皆望勿忘‘可靠’二字，此乃工業之魂，亦是國家重器之基。”
    這封信，沒有明說，但謝望城讀懂了父親的期待與擔憂。父親既希望他把握時代機遇，施展才華，又隱隱期盼他能將所學用於那些更基礎、更關鍵、或許也更寂寞的“基石”領域。經過數個不眠之夜的思考，謝望城做出了決定。他婉拒了特區的高薪邀請，也放棄了留校的安逸，在畢業分配誌願表上，鄭重地填下了：第一誌願，服從國家分配，優先考慮國防科技工業係統；第二誌願，返回家鄉省份，從事工業自動化技術工作。
    分配結果公布，謝望城被分配至位於湖北的“第二機械工業部某設計研究院”。這是一個在行業內頗有聲望、主要從事軍用和重大民用機械設備研發設計的單位。雖然不是父親所在的“那個”具體單位，但同屬一個大的係統，工作性質也高度契合他的專業和父親的期望。
    離校前，他最後一次整理了幾年來的筆記、課程設計和那本記錄著與父親“技術連線”點滴的保密本。他特意去聽了關於“工業控製計算機”和“單片機應用”的最後幾場講座，並設法複製了一些關於Z80、Intel 8085等早期微處理器應用實例的公開技術資料。他知道，這些東西可能粗糙，可能很快過時，但對於某些特殊環境下的技術起步，或許正是最需要的“種子”。
    帶著畢業證書、行李卷、滿腔熱血和那包精心準備的技術資料，謝望城踏上了南下的列車。他並不知道，自己即將踏入的領域，與父親守護的那個絕密工程，將在不久的未來，因為一個特殊的契機，產生某種間接而深刻的聯係。他更不知道，自己背包裏那些關於微處理器的資料，將在701工程“記憶芯”項目遭遇瓶頸時，如同一場及時雨。
    謝繼遠在701工程指揮部，通過特殊渠道得知了幾子的分配去向。他心中一塊石頭落了地，又提起了另一塊。兒子選擇了國家需要的領域，這讓他欣慰。但前路漫漫，那個設計研究院同樣任務繁重，競爭激烈，兒子能否適應？能否脫穎而出？更重要的是，自己所在的701工程，未來能否在確保絕對安全的前提下，與兒子那樣的新鮮血液和前沿知識，建立某種更有效的“共生”關係？讓新芽的活力，滋養老根的深沉；讓老根的穩固，支撐新芽的向上？
    武陵山的夏雨，淅淅瀝瀝，滋潤著山間的萬物。在老鷹岩下，秦工正帶著人，為“記憶芯”原型機的傳感器安裝位置爭論不休；在千裏之外的設計院裏，謝望城正對著陌生的圖紙和任務書，開始他職業生涯的第一課。兩代人，兩個戰場，都在以自己的方式，回應著時代的呼喚，編織著家國的未來。新芽破土，向著陽光伸展；老根深紮，在泥土中汲取力量。一場關於傳承與革新、封閉與開放、堅守與生長的****，正在這看似平行、實則血脈相連的兩條軌道上，悄然鋪展，漸入深邃。