混合方案獲得初步認可，僅僅是謝望城在設計院職業生涯邁出的第一步。真正將圖紙上的線條和符號轉化為車間裏轟鳴運轉的可靠設備，中間還隔著方案細化、器件采購、安裝調試、試運行驗收等諸多環節，每一步都可能遇到意想不到的困難。吳主任將深化設計的任務交給了謝望城，並指派王工程師作為他的指導老師，李工則負責後期現場安裝的配合與把關。這既是信任，也是考驗。
    謝望城像上了發條一樣，全身心撲在了這個項目上。硬線保護部分的原理圖和接線圖，在王工的指導下反複修改，每一個繼電器觸點的狀態、每一根導線的走向與標號，都必須清晰無誤，確保任何一名電工拿到圖紙都能準確施工。王工是院裏出名的“較真派”，戴著老花鏡，用放大鏡仔仔細細地檢查謝望城畫的每一張圖，稍有不規範或模糊之處，便用紅筆重重圈出，要求返工。“小謝，圖紙是工程師的語言，一筆一劃都不能含糊。這裏少畫個接地符號，現場可能就要多花半天查故障！”
    PLC部分的挑戰更大。廠方提供的編程手冊翻譯生硬，許多術語令人費解。謝望城不得不一邊啃手冊，一邊在試驗車間那台樣機上反複試驗。他根據折彎機的工藝要求，編寫了角度預設、模式選擇、步序控製等主要功能的程序段，並設計了簡單的故障代碼顯示。為了測試程序的穩定性和抗幹擾能力，他甚至在王工默許下，找來一個舊的電焊機，在PLC樣機附近反複起弧，模擬工業現場的強電磁幹擾，觀察PLC是否會出現“死機”或誤動作。幾次試驗下來，雖然程序跑飛過兩次，但也讓他對電源濾波、信號隔離的重要性有了切膚之痛，在最終方案中特別強調了這些措施。
    器件采購清單提交上去後，遇到了第一個現實難題。新型的繼電器和部分傳感器供應順利，但那套PLC係統，采購員反饋說廠家交貨期要三個月，而且價格比預算高出一些。更麻煩的是，計劃用於角度顯示的數碼管組件，屬於“市場調節”物資，需要設計院自己想辦法解決，原有的計劃調撥渠道無法保障。
    “這就是新東西的麻煩，”王工抽著煙，對著一籌莫展的謝望城說，“老器件，庫裏常備，打個報告就能領。這些新玩意兒，沒納入計劃，就得各顯神通。顯示部分……實在不行，先用指針表頭湊合？”
    謝望城不甘心。數字顯示的直觀性是這次改造的一個亮點，也能提升設備檔次。他想起了大學時參加“課外科技小組”的經曆，和同學們為了一個項目，跑遍中關村電子一條街淘元件的情景。雖然那時更多是興趣驅動，但那種“自己動手、豐衣足食”的勁頭還在。他試探著問：“王工，我能不能……利用休息時間，去市裏的電子市場看看？或許能找到替代的顯示組件，哪怕自己搭個簡單的電路？”
    王工看了他一眼，沉吟片刻：“院裏沒這先例。不過……現在外麵形勢確實在變。你去可以，注意安全，費用……先自己墊著，拿回發票，我看能不能想辦法報銷一部分。記住，元件質量必須可靠，不能貪便宜。”
    就這樣，在一個星期六的早晨，謝望城揣著省下的工資和糧票，騎著向同事借來的舊自行車，第一次踏入了那個傳說中熙熙攘攘、充滿活力的電子元器件市場。市場位於城市邊緣一片略顯雜亂的區域，攤位林立，人來人往，攤主們南腔北調地吆喝著，櫃台上擺滿了各種電阻、電容、晶體管、集成電路，還有許多他叫不上名字的器件。空氣裏彌漫著鬆香和塑料的味道。他如同劉姥姥進了大觀園，既興奮又有些不知所措。
    他目標明確，尋找能夠驅動數碼管顯示、並能與PLC輸出信號接口的譯碼驅動芯片和數碼管本身。問了幾家攤位，要麽沒有，要麽價格高得離譜。正當他有些氣餒時，在一個不起眼的角落攤位，發現了一些處理品的CMOS數碼管驅動芯片和與之配套的紅色共陰極數碼管。攤主是個戴眼鏡的年輕人，自稱是附近無線電廠的職工，周末出來處理些廠裏的“副品”。謝望城仔細檢查了芯片和數碼管，雖然外觀略有瑕疵，但引腳完好。他憑著在學校實驗室練就的眼力，判斷基本功能應該沒問題。一番討價還價，他用遠低於預算的價格，買下了所需的芯片和數碼管，還順便淘了幾塊用於電源濾波的鉭電容和幾個高質量的信號隔離光耦——這都是他從抗幹擾試驗中得到的教訓。
    回到設計院，他連夜在試驗台上搭電路測試。果然，處理品芯片中有一片驅動不正常，但其他幾片完好。數碼管亮度均勻，顯示清晰。他設計了一個簡單的接口板電路，將PLC的輸出信號經過光耦隔離，再驅動譯碼芯片和數碼管。經過反複測試，工作穩定。當“0123”幾個數字在自製的顯示板上清晰亮起時，謝望城長長地舒了一口氣，心中充滿了自己動手解決難題的成就感。
    王工看著他鼓搗出來的顯示板和測試報告，拍了拍他的肩膀，沒多說什麽，但眼神裏多了幾分讚許。“器件清單和顯示方案修改一下，報上去吧。現場安裝的時候，你這套‘土顯示’可得給我盯緊了。”
    數月後，所有器件到位，改造工程在用戶車間正式展開。謝望城第一次以設計者而非學生的身份，深入生產一線。車間裏機油味刺鼻，天車轟鳴，與他安靜的設計室仿佛兩個世界。李工帶著維修班的老師傅們負責具體安裝，謝望城和王工則負責技術指導與調試。現場問題層出不窮：傳感器安裝位置受結構限製需要微調；部分老線路與新控製係統存在感應幹擾；PLC的接地如何與車間原有接地係統妥善連接……每一天都像是在解決一道道沒有標準答案的難題。謝望城的筆記本記得密密麻麻，手上也沾滿了油汙。他白天泡在車間，晚上回到招待所，還要整理記錄，思考第二天的工作。
    最緊張的是首次上電聯調。當總電源合上，PLC的指示燈規律閃爍，硬線保護回路狀態正常，但執行第一個“單次折彎”動作時，滑塊運動到中途卻突然停止。現場氣氛瞬間凝固。李工立刻檢查液壓和機械部分，謝望城則緊緊盯著PLC的輸入輸出指示燈和編程器上的監控畫麵。他發現，是一個檢測滑塊下限位的接近開關信號出現了瞬間抖動，被PLC誤判為已到位，從而停止了輸出。
    “是幹擾，還是開關本身有問題？”王工問。
    謝望城回想起自己的抗幹擾試驗和購買的隔離光耦。“我們先在PLC的輸入回路裏，加上我買的那些光耦試試，做信號隔離和整形。同時檢查一下那個接近開關的安裝緊固情況和電纜屏蔽。”
    方案立即實施。加裝光耦後，信號抖動現象消失。同時發現，那個接近開關的電纜有一段與動力電纜並行敷設且屏蔽層接地不良。重新處理電纜後，再次試機。這一次，滑塊運行平穩，定位準確，角度顯示清晰。當第一塊鋼板按照預設角度完美折彎成型時，車間裏響起了老師傅們滿意的讚歎聲。李工用力拍了拍謝望城的後背：“行啊，小謝！你這書本知識，還真用到點子上了！”
    項目順利通過驗收。總結會上，吳主任肯定了這次改造的成功，特別是“在有限條件下，積極利用市場資源解決關鍵技術環節”的做法。謝望城也因在這個項目中的表現，獲得了室裏的通報表揚。更重要的是，他經曆了從一個方案設計者到現場實施者的完整蛻變，對“工程”二字的理解，從未如此具體和深刻。他知道，每一個穩定可靠的數字背後，都是無數細節的打磨與問題的克服。
    他將這次項目的經曆、遇到的困難、解決的思路，寫進了給父親的長信中。他重點描述了如何在資源受限下自己尋找元件解決問題，如何應對現場幹擾，以及最終看到設備可靠運行時的欣慰。他寫道：“……兒今方知，理論之樹，必植根於實踐之土，曆經風雨蟲害，方能結實。可靠二字，乃於萬千瑣碎中鑄就。此次所用之光耦隔離、自製顯示之思路，雖簡拙，然於抗幹擾、提可靠確有實效。想天下工程，無論巨細顯隱，其理或相通……”
    這封信，連同他整理的一些關於信號隔離、簡易顯示接口的極其基礎的技術筆記，一起寄往了武陵山深處。他不知道，在701工程那邊，秦工的“記憶芯”項目正因如何實現可靠、隔離的“超限判斷”功能而陷入瓶頸。謝望城信中關於“光耦隔離抗幹擾”和“簡易自製顯示”的實踐心得，以及“於萬千瑣碎中鑄就可靠”的感悟，恰如一把鑰匙，為秦工團隊打開了思路，也為那深穀中的“老根”，悄然輸送了一份來自“新芽”的、帶著實踐溫度的珍貴養分。初試鋒芒，其光雖微，其徑已辟。謝望城的設計師之路，就此紮實地啟程；而兩代人之間的技術傳承與精神共鳴，也在這一次次跨越山水的通信與實踐中，變得愈發深沉而有力。