玻璃碎裂的銳響刺破耳膜時，鍾晚指尖還殘留著水晶煙灰缸的冰涼觸感。直播間的燈光太刺眼，把彈幕上 “吸毒鬼”“瘋子” 的字眼照得像淬了毒的針，密密麻麻紮進視網膜。她猛地掀翻化妝台，口紅眼影滾落一地，與摔碎的粉餅混作狼狽的色塊。
    “鍾晚！” 陳經紀的聲音帶著哭腔，撲過來按住她的手腕，“品牌方要解約！警方都被驚動了！”
    手腕上新舊交錯的抓痕被攥得生疼，鍾晚甩開她的手，指甲在對方手背劃出紅印：“驚動就驚動，反正我早爛透了 ——” 話沒說完，後頸突然傳來一陣鈍痛，眼前的混亂光影瞬間坍縮成黑暗。
    再次睜眼時，鼻尖縈繞著濃鬱的消毒水味混著陳經紀身上廉價香水的氣息。保姆車正碾過凹凸不平的青石板路，窗外的霓虹被斑駁的老牆切割得支離破碎。“這是哪兒？” 鍾晚嗓子幹得冒煙，掙紮著要坐起來，卻被陳經紀按住肩膀。
    “歸塵閣，能救你的地方。” 陳經紀遞來一瓶礦泉水，指尖還在發抖，“公司發話了，要麽在這兒待夠三個月，要麽直接雪藏賠違約金 —— 你選一個。”
    鍾晚嗤笑一聲，擰瓶蓋的動作頓了頓。皮膚下突然傳來一陣細微的刺痛，像有什麽東西在順著血管爬，她下意識摸了摸手臂，那裏隻有一片光滑的肌膚。“救我？” 她挑眉，眼底翻湧著嘲諷，“陳姐，你覺得開書店的能救一個被全網罵作毒蟲的黑紅女星？”
    說話間，車子停在了一扇朱漆木門前。門楣上 “歸塵閣” 三個篆字被歲月磨得發亮，門兩側的石獅子嘴角爬著青苔，空氣中飄來淡淡的檀香，混著陳舊紙張特有的黴味，與娛樂圈的香水酒精味格格不入。
    陳經紀推開車門，幾乎是半架著鍾晚往前走。木門沒鎖，輕輕一推就 “吱呀” 作響，仿佛驚擾了沉睡的時光。店內光線昏暗，僅靠幾盞仿古銅燈照明，頂天立地的書架上擺滿了線裝古籍，書頁間的墨香撲麵而來，竟壓過了檀香的氣息。
    “張老板，人我給您送來了。” 陳經紀的聲音放得極低，帶著明顯的討好。
    鍾晚抬眼望去，櫃台後立著個穿月白棉麻衫的男人。墨發用木簪束在腦後，側臉線條冷硬如玉石，指尖正摩挲著一本泛黃的古籍，聽到聲音也隻是淡淡地抬了抬眼。那雙眼極黑，像深不見底的古井，掃過她滿身的亮片與戾氣時，沒有絲毫波瀾。
    “現在開書店的都這麽裝嗎？” 鍾晚率先打破沉默，語氣裏的尖刺幾乎要紮人，“穿得跟拍古裝劇似的，怎麽不直接去演仙俠劇？”
    張深沒接話，隻是將古籍輕輕放回櫃台，發出 “啪” 的一聲輕響。這聲響在寂靜的書店裏格外清晰，竟讓鍾晚莫名一滯。他緩步走過來，身上帶著清冽的氣息，像山澗的冰水，瞬間驅散了她周圍殘留的香水味。
    “三樓我的領域，非請勿入。” 他的聲音低沉平緩，沒有一絲情緒起伏，“店內古籍，非請勿動。我的時間，非請勿擾。”
    “三不規矩？” 鍾晚挑眉，故意往前湊了半步，試圖看清他眼底是否藏著別的情緒，“張老板，你這是把我當犯人看管？”
    皮膚下的刺痛突然加劇，鍾晚下意識攥緊拳頭。她瞥見櫃台角落擺著個青釉瓷瓶，瓶身布滿冰裂紋，瓶口似乎縈繞著一縷極淡的白霧，若有若無。那刺痛感竟像是在回應瓷瓶的存在，順著指尖往心口鑽。
    張深的目光落在她攥緊的拳頭上，眉峰微不可察地蹙了一下：“陳女士說你需要靜修。” 他頓了頓，視線掃過她眼底的紅血絲，“住東廂房，每日辰時起，不許熬夜。”
    “憑什麽？” 鍾晚炸毛，“我是來躲風頭的，不是來上老年大學的！”
    “要麽遵守規矩，要麽現在離開。” 張深語氣依舊冷淡，卻帶著不容置喙的威壓。鍾晚莫名感到一陣窒息，仿佛被無形的網罩住，連呼吸都變得困難。她看到他手腕上串著的黑色佛珠，每顆珠子都泛著溫潤的光澤，靠近時，皮膚下的刺痛竟奇跡般地減輕了。
    陳經紀趁機把一個厚厚的信封塞到張深手裏，拽著鍾晚往東廂房走：“祖宗，你就忍忍吧！這張老板背景不簡單，能護住你 ——”
    “護住我？還是監視我？” 鍾晚甩開她的手，盯著張深的背影，內心翻湧著尖銳的吐槽，【裝什麽清高，不就是想要錢？開個破書店還搞這麽多規矩，真當自己是隱世高人了？】
    陳經紀沒再解釋，匆匆交代幾句就逃也似的離開了。院子裏隻剩下鍾晚和張深，老槐樹的葉子沙沙作響，襯得四周越發寂靜。鍾晚打量著這座古樸的院落，東廂房的門虛掩著，裏麵擺著簡單的木床和書桌，空氣中飄著淡淡的樟木味。
    她轉身看向正往櫃台走的張深，突然湧起一股挑釁的衝動。【想讓我安分？做夢。】她盯著櫃台角落的青釉瓷瓶，眼底閃過一絲狡黠。這寂靜得令人窒息的地方，總得找點樂子才行。
    鍾晚抬腳走向櫃台，指尖快要碰到瓷瓶時，突然感到一股冰涼的氣息從身後襲來。張深不知何時站在了她身後，聲音比剛才冷了幾分：“說了，非請勿動。”
    她猛地回頭，撞進他深不見底的眼眸。那雙眼像鏡子，照出她眼底的叛逆與不安，也照出一絲連她自己都沒察覺的好奇。皮膚下的刺痛再次響起，這一次，竟帶著幾分奇異的灼熱，仿佛有什麽東西要從瓷瓶裏鑽出來，撲向她的心髒。
    鍾晚強作鎮定地後退半步，嗤笑一聲：“不碰就不碰，張老板這麽緊張，難道這瓶子裏藏著寶貝？”
    張深沒回答，隻是深深地看了她一眼，轉身走進了櫃台後的內間，留下一道清冷的背影。鍾晚盯著那扇緊閉的木門，又看了看櫃台角落的瓷瓶，心口的灼熱感越來越清晰。她忽然意識到，這座看似寂靜的書店裏，藏著不為人知的秘密，而那個冷漠的守門人，或許比她想象的還要複雜。
    【管他藏著什麽，反正我有的是時間。】鍾晚舔了舔唇角，眼底閃過一絲興味，【這死水一樣的日子，是該好好攪一攪了。】她轉身走向東廂房，腳步輕快了幾分，完全沒注意到，櫃台後的青釉瓷瓶上，冰裂紋正以肉眼難辨的速度蔓延，瓶口的白霧也濃了幾分，像在回應她的到來。