晨露還凝在槐樹葉尖時，鍾晚就被張深的敲門聲砸醒了。她頂著亂糟糟的頭發拉開門，看見男人端著個黑漆托盤站在廊下，月白衫沾著細碎的晨光，手裏的紫砂茶具泛著溫潤的光。
    “卯時已到，練茶道。”張深的聲音沒有一絲起伏，徑直繞過她往院子裏走。
    鍾晚盯著他的背影磨牙，睡衣領口垮下來都懶得扯：“張老板，我是黑紅女星不是古代大家閨秀，練這個能讓我洗白嗎？”【還卯時，怎麽不直接喊我上朝？】
    後院的石桌上已經鋪好了素色茶席，張深將茶針插進茶餅的瞬間，細碎的茶梗香混著晨霧漫過來。鍾晚被迫坐在小馬紮上，看著他指尖翻飛，動作流暢得像在演繹古畫，陽光落在他低垂的眼睫上，投下淺淺的陰影。
    “靜心，凝神。”張深將沸水注入蓋碗，水汽氤氳裏，他的聲音帶著奇異的穿透力，“感受水流，感受呼吸。”
    鍾晚翻了個白眼，指尖剛碰到茶荷就被燙得縮回手。皮膚下的塵念突然跳了跳，一股細微的灼熱順著指尖往上爬，竟讓她莫名平靜了些。【這破東西還能當清涼油用？】
    “姿勢不對。”張深走過來，掌心覆在她的手背上調整姿勢。清冽的氣息瞬間裹住她，比晨露還涼，鍾晚的後背倏地繃緊，能清晰感受到他掌心的薄繭擦過皮膚的觸感。
    “我自己來！”她猛地抽回手，茶勺“當啷”撞在碗沿上。張深沒說話，隻是彎腰撿起茶勺，指尖掠過瓷麵的動作輕得像拂過月光。
    “我是來當明星的，不是來當尼姑的！”鍾晚忍不住抱怨，視線卻瞟到他手腕上的佛珠，在陽光下泛著淡淡的光暈，“練這些破玩意兒能擋得住網上的罵聲？”
    “罵聲是外擾，心亂才是根源。”張深將泡好的茶推到她麵前，茶湯澄亮如琥珀，“喝了。”
    茶味清苦，入喉卻回甘悠長。鍾晚咂咂嘴，莫名想起小時候外婆泡的粗茶，也是這樣帶著陽光的味道。塵念在胸腔裏輕輕震顫，像被溫水浸潤的種子，那股總是躁動的灼熱感淡了許多。
    午時的陽光曬得人犯困，鍾晚被按在書案前寫毛筆字。狼毫筆重得像灌了鉛，她胡亂畫了幾筆，紙上立刻出現幾道扭曲的墨痕。“這破筆跟我有仇吧？”她把筆一扔，墨汁濺在宣紙上，暈開一片黑漬。
    張深走過來，撿起筆蘸了墨。他站在她身後，手臂從兩側繞過，握住她的手懸在紙上方。清冽的氣息混著淡淡的墨香撲麵而來，鍾晚的呼吸瞬間滯住，能感覺到他胸膛的溫度透過薄薄的衣料傳過來，平穩得像古鍾的叩擊。
    “腕要穩，力要勻。”他的聲音就在耳邊，帶著一絲不易察覺的低啞。筆尖落下的瞬間，鍾晚隻覺得手腕一沉，一道遒勁的“靜”字在紙上成型，墨色濃淡相宜，帶著莫名的力量感。
    她的心跳突然快了半拍，耳尖不受控製地發燙。【鍾晚你沒出息！不過是握個手而已！】她僵硬著身子想躲開，卻被張深輕輕按住肩膀，他的指尖帶著微涼的溫度，隔著睡衣也能感受到觸感。
    “再寫一遍。”他鬆開手退開半步，氣息也隨之抽離。鍾晚盯著紙上的“靜”字，指尖還殘留著他掌心的溫度，塵念在體內輕輕發燙，竟沒有一絲煩躁。
    傍晚的後院種著幾盆半死不活的綠植，是前幾天陳經紀送來的，說是讓院子添點生氣，結果被鍾晚忽略到快枯萎。張深遞過來一把小鏟子：“把這幾盆重新移栽。”
    “我連多肉都養死，你讓我移栽？”鍾晚挑眉，卻還是接過鏟子。泥土的濕潤氣息鑽進鼻腔，她剛把鏟子插進花盆，指尖突然傳來一陣奇異的酥麻感——像是有無數細小的情緒順著鏟子爬上來，微弱的、帶著渴求的“聲音”在腦海裏一閃而過。
    【什麽東西？】鍾晚猛地縮回手，驚疑地看著那盆枯萎的綠蘿。葉片耷拉著，卻在她的注視下，最頂端的嫩芽輕輕顫了顫。
    張深正蹲在旁邊整理雜草，餘光瞥見她的動作，眉峰微不可察地動了動：“怎麽了？”
    “沒、沒什麽。”鍾晚慌忙搖頭，重新握住鏟子。這次她刻意集中注意力，那股酥麻感又出現了，比剛才更清晰——是渴望水分、渴望陽光的微弱情緒，像嬰兒的呢喃。
    她的心髒猛地一跳。這不是錯覺，是她能“聽見”植物的情緒？就像之前能隱約感知到別人的偽裝一樣？
    “動作快點。”張深的聲音打斷了她的思緒，他遞過來一個噴壺，指尖不小心碰到她的手背，冰涼的觸感讓她一顫，“澆透，別漏了根。”
    鍾晚“哦”了一聲，低頭專心澆水。水珠落在泥土上，發出細碎的聲響，她能清晰地“感受”到綠蘿的喜悅，那微弱的情緒像小羽毛似的搔著心尖，讓她莫名覺得平靜。【原來這破園藝也不是毫無用處……】
    夕陽把兩人的影子拉得很長，張深蹲在那邊修剪枯枝，指尖拂過幹癟的枝條時，竟有細小的綠芽冒了出來。鍾晚看得眼睛發直，剛想開口問，就見他轉頭看過來，眼神裏帶著一絲她看不懂的深意。
    “明天辰時，練太極。”張深站起身，拍了拍手上的泥土，“今晚早點睡。”
    鍾晚看著他走進書店的背影，又低頭看了看自己澆活的綠蘿，指尖還殘留著那股酥麻的觸感。塵念在體內緩緩流轉，帶著溫和的暖意，沒有了之前的躁動。她突然發現，這枯燥的修心計劃，似乎藏著她不知道的秘密，而那個嚴厲的守門人，或許也並非那麽討厭。
    就在她轉身準備回房時，指尖再次碰到那盆綠蘿，腦海裏突然閃過一絲不屬於植物的情緒——冰冷的、帶著惡意的窺探，像毒蛇的信子舔過皮膚。鍾晚猛地回頭，院子裏空無一人，隻有槐樹葉在晚風中沙沙作響，可那股窺探感卻真實存在，讓她渾身發冷。