曉光寒浸石馬鬃，泥印殘踏碎念重。紅綢蔫臥磚縫裏，冬青掀根露白茸。
    辣汁混泥攤底碎，魚鱗沾灰簍底空。八五年痕磨凳布，七零黨色映衫縫。
    掌摑鏡裂眉梢血，手捧星沉胸口烘。課本言空煙火冷，半生榮光一風終。
    弱弱的晨光擠過雲層，像被反複揉皺又勉強展平的薄紗，帶著未散的涼意，輕輕覆在烈士墓浮雕的馬背上。石馬鬃毛的紋路在柔光裏漸次舒展，根根分明如蓄勢的鋒芒，末梢還嵌著幾粒昨夜的雨珠，被晨光映得像碎鑽，順著紋路往下滾，在肩胛的棱角處凝住，冷硬的線條是風雨磨不去的挺拔，連鞍韉上蜷曲的雕花，都被暖光浸得軟了邊角，像藏著半個世紀前未涼的體溫。
    可這光偏生吝嗇，遲遲不肯爬下馬腿，任馬腳與底座的陰影纏成一團濃墨，浸著昨夜的清寒往上滲。寒意倒襯得馬背的暖更顯細碎，像撒在石麵上的星子，而陰影深處，半枚帶泥的腳印正嵌在石縫裏，泥漬微潤，邊緣沾著的幾星草屑，在寂靜裏亮得紮眼，像剛被人踩碎的念想。
    金山廣場依舊是往日的開闊，大理石地麵能映出晨光的淺影，隻是這空曠像被抽走了魂魄，連倒影都發著顫。許是方才那場衝突的餘波還凝在空氣裏，風貼著地麵溜過時，卷著的塵土裏混著半截斷裂的紅綢，那是昨日紀念活動剩下的，此刻蔫頭耷腦地貼在磚縫裏，連帶著周遭的寂靜都透著慌張。往來的行人沒了蹤影，慣於在枝頭蹦跳的麻雀也不知躲去了何處，唯有滿地雜亂的腳印撞入眼簾：有的深嵌著濕潤的黃泥，能看清鞋底的紋路；有的踩得歪斜，將地磚縫裏盤結的青苔蹭掉大半，露出底下蒼白的石麵，像塊被揭去痂的傷口。
    順著腳印往綠化帶望，幾株冬青早已沒了往日的規整。個小的歪歪扭扭倚在路沿，細枝斷了半截，原本綠意盎然的葉子成片的匍匐在地上，葉尖的水珠墜在石麵，洇出小小的濕痕，沒了半分生氣；長得旺盛些的竟被連根帶泥土拔了出來，裸露的須根裹著黃泥，在晨光裏泛著冷硬的白。
    橘紅工裝的環衛工人拎著竹枝掃把走過，掃把尖劃過大理石地麵，“唰啦唰啦” 的輕響蕩出回音。掃過那些零碎枝葉時，他的手腕頓了頓，動作裏藏著幾分掩不住的無奈，仿佛連清掃都怕驚擾了這凝滯的空氣。不遠處，穿綠色製服的市政綠植工人正蹲在綠化帶邊，手裏的小鋤頭往土裏戳了戳，碎泥簌簌往下掉，他嘴裏嘟囔著 “這叫什麽糟心事”，罵罵咧咧的語氣裏摻著心疼。他小心地將歪倒的冬青扶正，指尖捏著斷枝往下一折，“哢嚓” 一聲脆響，斷葉帶著水珠落在黃泥裏，他又往斷口處啐了一口唾沫，似是想補上那截斷掉的生機。另一位綠植工人緊跟著上前，掃把往地上一攏，那些斷枝碎葉便乖乖的滾進鐵皮畚鬥裏，鐵皮與大理石的碰撞聲在空裏格外刺耳。
    風忽然撩動了綠化帶深處，遠遠望去，一抹白色在翠綠裏晃悠，時而被枝葉勾住，在細枝上輕輕蕩著；時而被風掀起落在大理石地麵上，貼著微涼的石麵匍匐；時而又滾上冬青枝椏，隨著風的節奏輕輕起伏。走近了才看清，哪裏是什麽布片，分明是個穿白襯衫的老頭。
    他腳上的褐色皮涼鞋該是陪了他好些年，鞋麵被歲月磨得發亮，像蒙了層溫潤的包漿，鞋跟處缺了一小塊，走起路來微微發晃，倒和同色的卡其褲幾乎融成一片。身上的白襯衫是洗得發脆的棉布料子，卻白得晃眼，隻是前襟沾著幾塊深綠的草漬，鞋麵上印著半個帶泥的大腳印，屁股上更是蹭了一大塊黃泥，像塊突兀的補丁，在白與褐的素淨裏格外醒目。右手捏著副黑邊框眼鏡，他把眼鏡往臉上湊了湊，鏡片上蒙著層薄灰，連遠處地標樓的輪廓都成了晃悠悠的色塊，他隻好用袖口蹭了蹭，反而蹭出幾道更明顯的印子。他努力的抬起頭望向西邊，那座黃色地標樓正對著烈士墓的方向，血紅的 “臨桂歡迎您” 五個字在晨光裏亮得刺眼，霓虹燈管的光暈裹著俗氣，像貼在肅穆底色上的一塊劣質膏藥。
    隨即他又低下頭，目光紮進腳邊的冬青叢 ，那裏的泥痕比別處更深，還留著幾個帶齒的鞋印。他左手伸進沾著露水的冬青腳下，指尖劃過粗糙的樹根時頓了頓，似是觸到了什麽硬邦邦的東西，又慌忙縮起，動作輕得像怕是碰碎的玻璃，偏又急得指縫裏很快嵌滿了泥，連指甲縫裏都滲進了土色，和指節上的老年斑攪在一起。
    再次直起身時，風掀起他的襯衫，才看見左胸前的裂口 ， 一個大大的一字形，布邊毛糙得像被野獸撕扯過，露出裏麵潔白色的背心，背心上還印著的 “先進教師” 字樣。他低頭瞥了一眼襯衫，喉結動了動沒說話，隻是手指輕輕碰了碰布片，像觸碰著剛結痂的傷口。再看他的臉，顴骨處有一道淺紅的劃痕，還泛著細弱的血絲；眼角下方沾著點滲血的小印子，此刻正隨著呼吸微微泛紅。
    忽然，綠植工人的鋤頭碰到鐵皮畚鬥，“當啷” 一聲脆響像根針，紮破了他凝滯的神思。老人猛地抬起頭，渾濁的眼睛裏驟然亮了一下，踉蹌著撲過去，幾乎是搶過工人手裏的畚鬥。他的臉幾乎貼進畚鬥，鼻尖蹭到了碎葉，手指飛快地劃開敗葉，一點猩紅忽然跳出來，是枚紅色的黨徽，邊角磨得發圓，紅光在晨露裏泛著溫潤的光。他慌忙把眼鏡塞進襯衣兜裏，枯瘦的手掌像捧著星火，用襯衫下擺擦了又擦，然後莊嚴地把這一抹紅光別在左胸前，剛好連接上襯衫的裂口，碎布仿佛都溫順了些。
    “我是 1970年入的黨。” 他抬頭對著綠植工人說，聲音沙啞卻帶著執拗。
    “神經病。” 綠植工人把他劃落的枝葉又掃進畚鬥，掃把往地上一拄，滿臉不耐煩。
    老人沒理會這責罵，攥著黨徽的手緊了緊，大步走到廣場東麵的大樹下。半青紅的辣椒散落一地，折斷了腰，砸破了皮，鮮紅的汁水混著泥漬；幹魚仔和仔薑擠在樹根下，鱗片和薑皮沾著灰，像是在不可抗拒的外力下毀了半生生計；破碎的玻璃瓶碴閃著冷光，塑料凳子歪扭變形，圓的缺了凳麵，方的斷了凳腿，再也回不到原來的模樣。
    老人從地上撿起一張帆布靠背凳，原本該是熱烈的紅色，如今已褪成淺粉，邊緣起了圈毛球，露出裏麵發黃的棉線，像老人鬆弛的皮膚。唯有背麵用絲網印的一行黑字還清晰：“首屆教師節紀念 1985”，字體規規矩矩的，帶著舊時光特有的鄭重，在褪色的布料上守著念想。他摩挲著那行字，指腹劃過 “教師” 二字時頓了頓，喉結又動了動，眼角的濕痕混著泥漬，在皺紋裏洇開。
    他扶著樹幹歇了口氣，粗糙的手掌在樹皮上蹭了蹭，才顫巍巍地坐下。這時才更清楚地看見他的麵龐：額頭上爬滿溝壑似的皺紋，深得能夾住陽光；眼窩深陷，像盛著化不開的沉鬱；那副高度近視鏡的鏡片厚得像兩塊磨砂玻璃，斷了的右鏡腿全靠手托著，才沒讓眼鏡從鼻梁上滑下來。
    “不可思議……” 老人枯瘦的手指顫巍巍托著那副斷了右鏡腿的黑框眼鏡，鏡片上蒙著層薄灰，卻擋不住他望向金山廣場的目光，目光裏裹著茫然，也裹著不敢置信的沉鬱。半個時辰前，這裏還人聲鼎沸，空氣裏滿是辣椒的鮮、魚蝦的腥，連討價還價的吆喝都纏著火氣；此刻卻空曠得像被隻剩軀殼，老桂花樹腳下散著好幾張 5 元落地費憑證，有的沾著泥土的黃，有的裹了辣椒汁的紅，都像被隨手丟棄的碎紙片。風卷著碎葉在大理石地麵上打旋，“沙沙” 的輕響蕩出回音，反倒襯得這地方更靜，靜得能聽見自己喉嚨裏發緊的悶響。
    思緒像被這風勾住，猛地拽回方才的喧囂裏。
    這是清晨，露氣還沒散透，也是他從五通鎮鄉下來到臨桂縣城給兒子看孩子的第三天。三天前就和表弟約好，今早表弟要把山澗裏撈的鮮魚拿到金山廣場賣，他特意拎著那兩張帆布凳早早就來了。抵達時，廣場與金山市場交界的老桂花樹下已經熱鬧開了，很大很大的桂花樹枝椏伸得老長，濃蔭蓋著小半片地，樹皮上爬滿青苔，樹下的小販們早已鋪開了生意，竹籃、蛇皮袋在地上擺得齊整，連空氣裏都纏著仔薑的辛、煙絲的醇，還有田螺、河蝦帶著水腥的鮮氣。
    彭阿姨的紅辣椒紮得人眼疼，小山似的堆在蛇皮袋上，蒂上還沾著晨露；羅小妹的小白菜帶著六塘泥土的潮氣，葉子水靈靈的，偶爾滴下的水珠在地上洇出小小的濕痕；張軍的幹魚仔用細麻繩串著，掛在竹籃沿上，風吹過晃悠悠的，帶著曬幹的鹹香，5 元落地費憑證壓在竹籃的中間。
    這張軍，老人認得，二十多年前在那山村小學教室裏，虎頭虎腦的張軍總追在他身後說：“張老師，我一定要考出去？”
    “張老師！” 張軍先看見了他，黝黑的臉上堆起笑，粗糙的手掌在圍裙上蹭了蹭，快步走過來。
    “都長這麽高了，” 老人扶了扶眼鏡，仔細打量他，“有三十了吧？”
    “早過啦，” 張軍撓了撓頭，眼角的細紋皺起來，“下個月就三十五。”
    “當年你是考出去的高材生，怎麽…… 在這裏擺攤？” 老人的目光落在他沾著魚鱗的手指上，聲音輕了些。
    張軍臉上的笑淡了，歎了口氣，蹲下身整理起竹籃裏的幹魚仔：“是考出去了，還進了縣上的大廠當文秘，風光了好幾年。後來廠子合並，一下精減了一半人，沒被裁的也發不出全薪。我和媳婦倆隻能一人上崗一人待崗，我把機會讓給她，可沒撐多久，她那崗也黃了。” 他頓了頓，指尖劃過幹硬的魚仔，“孩子要上初中了，學費、資料費哪樣不要錢？想起小時候在河裏弄魚抓蝦能換錢，就拾掇拾掇幹這個了。辛苦是辛苦，好歹能湊夠孩子的學費。”
    老人臉上的笑意一點點淡下去，指尖無意識地攥緊了手裏的帆布凳 是當年他評得 “先進教師” 時教育局發的獎勵。直到張軍挑著竹籃，說了句 “張老師，我得趕去圩上補貨”，身影消失在人群裏，他還沒緩過神來，心裏像堵了團浸了水的棉絮，沉得慌。
    “表哥！” 一聲帶著水汽的興奮喊聲猛地將他拉回現實。表弟挑著空蕩蕩的魚簍快步走來，濕漉漉的簍底還滴著水，沾著幾片翠綠的水草，“你可算來啦！我魚都賣完了，賣了整整一百一十塊！” 他獻寶似的展開攥在手裏的零錢，皺巴巴的紙幣和硬幣疊在一起，沾著點魚鱗的潮氣。
    “賣得好。” 老人笑了，彎腰打開帆布凳，“坐下歇歇，說說情況。”
    兩人在老桂花樹根邊坐下，表弟就絮絮叨叨算起了賬，粗糙的手指沾著魚鱗，一筆一劃在掌心劃著：“往返車費三十，剛才吃了二兩米粉，四塊五，交了五塊錢落地費。回去買兩斤稻穀種子也就四十來塊，還能剩點給補貼家裏。”
    “怎麽不在鄉下賣？” 老人不解，“省下車費，不是更劃算？”
    “老表你不懂，” 表弟擺了擺手，語氣裏帶著點無奈的笑意，“這山澗裏的魚在城裏是稀罕物，城裏人愛這口鮮；在我們鄉下，河裏隨手就能撈一大把，誰當回事？根本賣不出去。”
    老人點點頭，沒再說話。他望著眼前人來人往的交易場景：彭阿姨正給顧客稱辣椒，秤杆翹得高高的；羅小妹在給白菜剝老葉，動作麻利；幾個穿短衫的漢子蹲在地上挑田螺，討價還價的聲音混著風聲飄過來…… 一切都透著煙火氣的安穩，他甚至沒來得及細想這安穩能持續多久。
    “城管來了！”不知是誰在人群裏喊了一嗓子，聲音尖得像被針紮破的氣球，又帶著破鑼似的嘶啞，瞬間像顆炸雷砸在金山廣場的上空，方才還飄著辣椒辛香、混著討價還價聲的熱鬧，“嘩啦” 一聲碎得徹底。
    人群猛地炸了鍋，像被攪翻的蟻穴。彭阿姨踉蹌著撲向裝辣椒的蛇皮袋，粗糙的手指慌亂地拽著袋口，可慌亂中哪裏紮得緊？紅通通的辣椒順著縫隙漏出來，撒在青灰色的地磚上，像一地碎紅的血珠；賣田螺的老漢佝僂著背，一把抱起裝滿田螺的竹籃，彎腰時後腰的藍布衫 “嘶啦” 裂開道斜口，露出裏麵洗舊的棉布褲了，他卻顧不上捂，撒開八字腳往前跑，羅圈腿在地上搗得飛快，活像隻慌了神的企鵝；
    羅小妹的白菜滾了一地，水靈靈的菜葉沾了灰，她蹲下去急著撿了兩顆，剛直起身就被湧來的人潮擠得一個趔趄，懷裏的白菜又掉了，索性狠了狠心丟了菜籃，順著人流往巷口鑽，辮梢的紅頭繩晃得像團火。
    張老師還懵懵地坐在帆布凳上，指尖剛碰到凳麵那磨得發脆的帆布，帆布上 “1985” 的字跡雖淡，卻依然耀眼。他聽見喊聲，抬起頭，就看見一群穿藏青製服的身影從烈士墓腳下湧過來，黑壓壓的一片，像烏雲壓境。手裏的橡膠棍在掌心敲得 “啪啪” 響，腳步聲重得像踩在人心尖上，每一步都震得地磚仿佛在顫。
    “表哥快跑！” 表弟一把拽住他的胳膊，拉起老人就跑。
    “我的板凳！” 張老師猛地掙脫表弟的手，往老桂樹的方向回衝，那兩張灰撲撲的帆布凳還並排放在樹根下。
    還沒等他衝到凳麵，一隻粗糙的大手突然攥住了他的胸前衣襟。緊接著，一記響亮的耳光 “啪” 地扇在他臉上，力道大得讓他整個人晃了晃，鼻梁上的黑框眼鏡 “哐當” 一聲摔在地上，鏡片瞬間裂成蛛網。“媽的，喊不聽是不是？” 製服大漢的聲音像砂紙蹭過鐵皮，“早說了不準在這擺攤，耳朵聾了？”
    張老師暈乎乎地捂著臉，臉頰火辣辣地疼，視線裏一片模糊。混亂的聲響像潮水般湧進耳朵：竹籃摔碎的脆響、瓷器破裂的銳響、孩子被嚇哭的尖聲、女人的驚喊、男人悶頭逃跑的腳步聲，還有橡膠棍砸在硬物上的 “砰砰” 聲，攪在一起，像一把鈍刀在反複切割空氣。
    他趴在地上摸索，指尖終於碰到了那副摔變形的眼鏡，鏡腿已經斷了一根。他顫巍巍地把眼鏡湊在臉上，模糊的視線裏，總算看清了老桂樹下的景象，他的一張帆布凳被不知誰踢飛了，正斜斜地掛在綠化帶的冬青枝椏上，帆布麵被枝椏勾住，晃悠悠地像隻折了翅的鳥。
    他顧不上疼，邁過矮矮的綠化圍欄就想去撿。可腳剛落地，後腰突然被一隻大腳重重踹了上來，力道大得讓他瞬間失去平衡，整個人往前一趴，結結實實地摔進了冬青叢裏。枝葉上的露水蹭了滿臉，尖細的枝椏刮得臉頰生疼，他甚至能聞到葉子上混著塵土的潮氣。那掛在枝椏上的帆布凳也被震得跳了跳，順著枝葉滑落在地。
    他撐著地麵想爬起來，後領又被猛地揪住，緊接著是 “刺啦” 一聲脆響，胸前的白襯衫被硬生生撕開一道一字型的口子，黃燦燦的黨徽從破口處滑出來，“哐啷” 一聲砸在地磚上，滾出幾圈殘影，沾了層薄薄的灰。
    “這是怎麽了？”張老師愣了愣。他教了一輩子書，總守著“國泰民安、繁榮昌盛”的理念，可直到此刻，當襯衫被撕爛、黨徽摔落，那點隱忍的溫和才終於被碾碎。“你們…… 你們這是幹什麽？” 他啞著嗓子開口，這是衝突爆發後他說的第一句話，帶著難以置信的顫音，像根繃到極致的弦。
    可沒等他說完，模糊的視線裏又晃過幾道藏青色的影子。有橡膠棍帶著風聲揮過來，有大腳重重踏在地上，有拳頭砸在硬物上的悶響，還有掄起的胳膊劃過空氣的軌跡。他下意識地縮起身子，後背又挨了兩下，疼得他倒吸一口涼氣。
    許是離了老桂樹下的主衝突區，沒人再特意盯著他這把老骨頭，倒給了他片刻喘息的空當。混亂的腳步聲漸漸遠了些，他趴在冬青叢邊，慢慢撐起身子，渾濁的眼睛盯著地麵，開始一點點摸索，先是摸到了那根斷了的鏡腿，再是摸到了變形的鏡框，最後才在綠植工人的畚鬥裏找到那枚冰涼的黨徽。
    他把黨徽攥在手心，金屬的涼意透過指縫滲進來，與臉頰的灼痛、後背的鈍痛攪在一起。
    他第一次知道摔碎的眼鏡、撕爛的襯衫、沾了灰的黨徽，還有不遠處躺在冬青下的帆布凳，與他教的課本是那樣的不同的。
    風卷著碎葉吹過來，帶著點涼意，卻吹不散他胸口的悶疼 那疼，比身上的傷更重，像有什麽東西，連同那兩張帆布凳上的 “1985”，一起碎了。