裂木窄凳承霜雪，矮巷殘筐載苦辛。
    糙手藏甜遮歲價，溫懷護幼抵風塵。
    紅牆擋日餿風繞，白壁流光幻夢臻。
    布卷留隙容生計，線軸餘溫暖客身。
    攤主囂聲催迫緊，鄰人軟語解危頻。
    莫道寒門無寸炬，稚肩撐起一方春。
    那隻該死的四腳板凳，木紋裂著細縫，凳麵窄得擱不下半個屁股，還黑得發烏，積著層洗不掉的油泥，指腹蹭過去能摸到粗糙的顆粒，高不過一尺。黎芳的屁股往上麵一落，隻沾得住三分之一，連腿都得蜷著。她總想像旁人那樣把腰挺直了坐，可低頭一看，腳邊的泡沫箱裝著沒賣完的蘑菇，葉瓣上還沾著早市的細草；塑料筐裏剩著大半筐蘿卜，纓子蔫得打了卷；紙箱子裏新鮮的豆角也剩了許多，豆莢上的水珠早幹成了白印子。這些東西個個矮墩墩的，倒像跟這破板凳是天生一對，把她圈在這方連轉身都得側著身子的角落。
    她把雙手攥成拳頭抵在膝蓋上，肚子往大腿上貼得緊實，連腰都繃著勁，後背的帆布背帶勒得慌，孩子的小身子隔著布還能感覺到輕輕的起伏，胸口隨著呼吸蹭著她的後背，鐵打的人也經不住這麽半天僵著。可越想把上身撐高些，脖子越僵得發疼，像生了鏽的合頁，轉一下都帶著酸意。雙腳下意識往兩邊挪，八字撇得笨拙，身子反倒往矮裏縮了縮，下巴幾乎要磕在拳頭上。鼻尖湊得近，膝蓋上的土腥味直往肺裏鑽，那是今早搬泡沫箱時蹭的泥，幹在灰布褲上結成硬殼，指尖刮過去都發澀，哪還拍得掉。
    她仰起頭，慢慢轉著脖子打量四周。左邊十六七米長的紅磚牆高得壓人，不刻意仰起脖子，連牆頭那點灰蒙蒙的天空都瞅不見。牆的那一邊，準是市場堆廢棄爛菜葉子的地方，風一刮，那股綠葉漚爛的餿味就裹著潮濕的土氣，繞著鼻尖打旋，散都散不去。正前方是七間連在一起的門麵，前後門都敞著，從後門望過去，能看見金山市場的米行，米袋堆得像小山，袋口漏出的米粒在瓷磚上閃著白；還有薑蒜區的紅薑綠蒜擺得整齊，裹著透明的塑料袋。上個月市場剛做完 “升級亮化”，牆刷得雪白，地上鋪的瓷磚亮得能照見人影，頂上的白熾燈串成排，光刺得人眼睛發疼，那些流動的光斑晃啊晃，跟這後巷的暗沉沉比，簡直是兩重天。
    收攤的吆喝從門麵裏擠過來，混著賣薑老頭的二胡聲 飄在空氣裏，忽遠忽近。快到午餐時辰了，金山市場裏的人早走得差不多了。賣蔬菜的攤販正把空筐子摞成摞，竹籃裏剩著沾泥的紅薯、芋頭，蔫頭耷腦地躺在裏麵，葉子都發皺了；賣肉的案板擦得不算幹淨，還留著幾滴暗紅的血漬，骨頭渣子嵌在木縫裏，連肉案上的鐵鉤都耷拉著，哪還有清晨人擠人、討價還價的熱鬧勁。
    賣薑的老頭兒就坐在自己的攤位前，架著二郎腿，懷裏抱著那把有些年頭的二胡，弦弓一拉，調子慢悠悠飄過來，帶著股說不出的愁：“北風那個吹，雪花那個飄，雪花那個飄飄，年來到…… 爹出門去躲賬，整七那個天，三十那個晚上還沒回還……”
    黎芳的嘴角輕輕勾了勾，想笑，眼角卻倏地發潮 —— 那調子太應景了。她想起昨天房東來催房租，聲音冷得像冰：
    “三天，就三天，不交租金就搬出去。” 她也想起市場裏那些亮堂的攤位，哪怕隻是角落的一平米，也比在這後巷蜷著強，至少能換張高些的凳子，不用總把自己縮成一團，連背孩子都能鬆口氣。
    她的手不自覺摸向腰間的藍布兜，粗布被汗水浸得發軟，裏麵的硬幣硌著掌心，她指尖撚了撚那枚一毛的硬幣，邊緣磨得發亮，連麥穗的紋路都快平了，數到第三遍，還是四十六塊五。這點錢，離交房租還差五十三塊五，連金山市場攤位費的零頭都不夠。
    “那裏的攤位貴著呢，一平米一千多塊，這市場獨一份的貴。” 來做市場調查的張老師的話又在耳邊響，帶著點無奈，像根細針輕輕紮了下。黎芳忍不住又望了望市場，白熾燈的光在瓷磚地板上晃了晃，像團抓不住的霧，飄得遠，是她遙不可及的夢。
    眼前是兩邊門麵湊出來的窄道，左邊被紅磚牆堵死，右邊僅剩個不到三米的出口。這格局怪得很，進來容易出去難 站在出口往巷裏望，倒真有種 “一夫當關，萬夫莫開” 的意思。可這 “關”，關住的不是敵人，是她這樣想掙口飯吃的個體戶，把他們困在那片亮堂世界的外頭，連風都透著冷。
    黎芳身後是吳姐的裁衣鋪，靠牆的櫃台上堆著的布卷大多發了舊，有的花色是前幾年的流行款，現在看著土氣；有的邊角起了毛，像沒梳順的頭發，都是沒人瞧得上的款式。鋼針插在竹製針插上，鏽得發烏，連針尖那點亮都沒了；幾個空線軸滾在案板邊，軸芯上還纏著點碎線，風一吹就輕輕晃，像隨時要墜下去。看這模樣，這行當早沒了往日的風光。黎芳的目光掃過那些舊布，想起吳姐去年跟她說過的話：早年吳姐也在金山市場擺攤，縫紉機 “哢嗒哢嗒” 轉個不停，布賣得快，定製衣裳的訂單排到半個月後，她忙得腳不沾地，連喝口水的空都沒有；可現在，沒人做定製衣了，老主顧來，也不過是縫縫褲腳、補補衣洞、換個拉鏈，掙的錢剛夠交鋪麵租，年底連給自己添件新衣裳都舍不得。
    黎芳正發愣，後頸突然傳來一陣暖烘烘的呼吸，帶著點奶味，還混著早上喝的菜粥香，是背上的孩子醒了。她猛地直起身子，凳子腿在水泥地上刮出刺耳的 “吱呀” 聲，差點翻倒。手忙腳亂去解背帶，帆布帶勒得太緊，又被孩子的重量墜著，連扯了兩下才鬆開。肩膀被背帶磨得火辣辣地疼，皮膚紅了一片，她卻顧不上揉，趕緊把孩子抱進懷裏 ，掌心緊緊貼著孩子的後背，能摸到細細的小脊梁骨，生怕一鬆手就摔著。小家夥還沒睡夠，睫毛顫了顫，睜了睜眼，舉起軟乎乎的小手攥住她的衣領，還無意識地摳著衣領上的線頭，又把頭往她胸口埋了埋，小臉蛋蹭著她的襯衫，呼吸漸漸沉了下去，像小貓似的。
    “芳啊，怎麽不把孩子放進來？” 吳姐的聲音裹著縫紉機的餘溫，從鋪子裏飄出來。她早把案板騰了出來，鋪了塊幹淨的碎花布，給孩子當床，邊上擺著一捆布當圍欄，怕孩子滾下來。
    “這孩子今天黏人得很，” 黎芳的聲音放得極柔，比平時低了好幾個調，指尖輕輕碰了碰孩子的臉蛋，觸感軟乎乎的，還帶著點體溫，“放案板上好幾回了，一放手就哭，攥著我衣領才睡得安穩。”
    吳姐湊過來看了看孩子，笑著搖了搖頭，伸手輕輕碰了碰孩子的小耳朵，指尖剛碰到，孩子的耳朵就抖了抖，動作輕得像怕碰碎了：“這是認人囉！我去把飯煮上，一會給你換換手。”
    “唉，謝謝吳姨。” 黎芳點點頭，懷裏的孩子動了動，小胳膊往她腰上摟了摟，力氣不大，卻把她的心揪得軟乎乎的。她趕緊又把孩子往懷裏摟了摟，下巴抵著孩子的頭頂，能聞到孩子頭發上淡淡的汗香，還能感覺到孩子小小的身子在懷裏輕輕起伏，像株剛冒芽的小苗，這是她撐下去的勁。
    巷口傳來 “突突” 的引擎聲，一輛八成新的紅色小三輪載著滿滿當當的塑料筐子，順著窄道駛了過來。車鬥裏的筐子疊得半人高，晃得厲害，卻沒灑出半點東西。轉眼間車就停在黎芳跟前，開車的是伍維，孩子的父親。這個快三十歲的男人，黝黑的臉膛上沾著早市的塵土，粗糲的手掌上還帶著搬貨的薄繭，指節縫裏嵌著點泥，掌心卻小心托著個奶黃色的紙盒，盒角蹭了點灰，掀開一點就能看見裏麵同樣奶黃的蛋糕頂，一顆紅得發亮的車厘子嵌在中間，甜香順著縫兒飄出來。
    “女兒滿周歲了。” 伍維咧開嘴笑，一口白牙在黑臉上顯得格外亮，說話時還不忘把蛋糕往黎芳跟前遞了遞。
    黎芳懷裏的孩子動了動，小胳膊往她腰上又摟了摟，她才猛地記起，今天，4 月 13 號，女兒來這世上，已經整整一周年了。她騰出一隻手接蛋糕，指尖碰到伍維的手掌，還能感覺到他剛搬完貨的溫度，燙得像曬過太陽的石頭。蛋糕不大，也就伍維一個手掌那麽寬，卻看得出來是精心挑的，車厘子的蒂還新鮮著。
    “才花了 3 塊錢，不貴。” 伍維撓了撓頭，語氣帶著點討好，眼神往蛋糕盒上飄，不敢看黎芳。黎芳也笑了，眼角的淚沒掉下來，倒把蛋糕盒上的灰印子看得更清，她太了解他了，從他那點狡黠的閃躲就知道，這蛋糕絕不止 3 塊錢，他是怕她心疼。
    笑聲還沒落地，黎芳的目光掃過三輪車後視鏡，笑容倏地僵住了。鏡裏映出幾個人影，正從金山市場裏頭走出來，是幾個常在批發市場撞見的攤主，穿得比巷子裏的人整齊些，襯衫下擺紮在褲子裏，勾肩搭背地往那扇玻璃窗走。那扇玻璃窗後是金山市場的辦公室，窗就對著巷子入口，裏頭的說話聲稍大些，就能飄進巷子裏。
    黎芳趕緊低下頭，把耳朵湊得近了些，細碎的吵嚷聲順著風飄過來，字字紮心：“那巷子裏的東北佬又來占地方！不把他們清走，咱們這攤位費憑什麽這麽貴？你得護著咱們的合法權益！”“就是！天天在那兒杵著，顯他們能耐了？” 吵聲越來越大，仿佛要把辦公室的玻璃震碎，每一句話都像針對巷子裏擺攤的她，帶著要掐斷生路的狠勁。
    果然，沒幾秒就聽見玻璃窗後傳來男人的吼聲，是市場辦公室那個大胖個子，聲音是吼出來的，連氣都不喘：“你們趕緊過來掃蕩！他媽的天天在那兒杵著，攪得市場秩序都亂了！”
    “小伍，快把車上的貨卸下來，搬進鋪子裏！” 吳姐的聲音突然從身後傳來，她不知什麽時候站在裁衣鋪門口，眉頭皺得緊緊的，圍裙上還沾著點碎布渣，顯然也聽見了那通電話。
    “不怕，咱又沒在這兒賣東西，就停一會兒，他們還能怎麽樣？” 伍維的耿勁上來了，梗著脖子反駁，手還抓著車鬥的欄杆沒鬆。
    “可不是嘛！就把貨暫擱三輪車上，連道兒邊都沒占著，礙不著誰！” 伍維的父親伍寶鋼的聲音帶著點沙啞的底氣，從三輪車後繞過來時，褲腳還沾著早市地上的濕泥。
    他們剛從 “行業山” 的早市收攤回來。這地名說起來實在不算光彩，原先本叫電視塔山的，八十年代初，廣電局在山頂立了座鐵架子轉播塔，銀灰色的塔身在陽光下亮得紮眼，臨桂本地人提起它，都帶著點 “有信號。” 的驕傲。那時候山上的樹長得密，馬尾鬆是鎮政府鼓勵大律街農民種的，麻樹一抓一大把，鬼針草躲都躲不開，還有野薔薇、九龍藤，春末夏初開得滿坡粉白，連風裏都裹著點甜香。
    後來東北人一批批湧進臨桂，都是奔著 “做行業” 來的。這群人閑不住，早晚都往山上跑，起初是幾個人在山坳裏擺個小攤，賣些從老家帶來的幹貨；後來人越來越多，為了騰地方，有人薅掉了路邊的野草，有人用鋤頭把凸起的山石鑿平，再後來連馬尾鬆都被砍了些，說是 “擋著擺攤的道”。幾年功夫，山上的綠植禿了一大片，原本鬆軟的土路被踩得溜平發硬，連那座轉播塔都顯得孤零零的。不知從什麽時候起，“電視塔山” 的名兒沒人提了，東北人私下裏都叫它 “行業山”。到底是啥 “行業”？東北人彼此遞個眼神就心照不宣，臨桂本地人卻始終摸不著頭腦，隻看見山上天天擠滿了人，去擺攤的外鄉人也更多了，賣菜的、賣襪子的、修鞋的，鬧哄哄的，倒比正經市場還熱鬧些。
    就像前陣子，有個二十來歲的黑龍江姑娘，攥著張皺巴巴的 “創業扶持” 宣傳單，在政府門口站了大半天，最後嗓子喊得都發不出清亮的聲兒，隻剩嘶啞的哭腔，臉漲得通紅，眼裏卻滿是絕望：“哪有這麽坑人的啊！全國的政府都叫政府，就這兒！偏叫個‘創業大廈’！”仿佛這個“創業大廈”就是坑他們的道具。 她的聲音裹在風裏，飄得不遠，卻讓路過的幾個東北攤販都紅了眼。
    再後來，“行業山” 山腳下就漸漸聚起了早市。沒有正經的攤位劃分，大夥兒都是推著小推車、挑著擔子來的，找塊稍微平整的地兒，鋪塊塑料布就能擺攤。天不亮就得去占位置，遇上刮風天，塑料布被吹得掀起來，得用磚頭壓著四角；下雨天更難，蹲在傘底下，褲腿還是會被濺濕的泥水浸得冰涼。可即便這樣，來這兒擺攤的人還是沒少，這兒不用交攤位費，離居民區近，早起買菜的大爺大媽多，比在金山市場外頭 “打遊擊” 能多賣些貨。
    方才伍維還湊在黎芳耳邊偷偷透著高興，聲音壓得低，眼裏卻亮著點光：“芳，今天收成不賴！我自己賣了八十二塊，我爸我媽那邊也賣了一百一十多，加起來快兩百，夠交這個月的房租，不用被房東攆出去了！” 他說這話時，還下意識摸了摸口袋裏的零錢，硬幣硌著掌心，那是實打實的安穩，連帶著黎芳一直緊繃的肩膀，都悄悄鬆了些。
    “你可別強了！那些人哪跟你講道理？” 吳姐往前湊了兩步，聲音壓得低，卻透著急，“忘了上個月彭阿姨？就因為把貨擱三輪車上，連車帶貨全給抄走了！再說這兒哪有什麽‘道’？就是個進出不方便的死角！”
    她頓了頓，語氣更緊：“本來你們在我鋪子屋簷下歇腳，那些人就早有閑話了，這要是被他們撞見，我這小鋪子都得跟著遭殃！快把貨搬進來，不惹麻煩比啥都強！”
    伍維先看了眼黎芳，又瞅著吳姐緊繃的臉，喉結動了動，終是鬆了勁：“行，搬！” 他把手裏的蛋糕小心塞給黎芳，轉身就往三輪車上挪貨。塑料筐裏剩的蘑菇還沾著點濕土，蘿卜沒剩幾個，纓子蔫得打了卷；豆角早賣空了，筐底留著幾個厚實的塑料袋，是批發市場能回收的那種，伍維舍不得扔，特意帶了回來，回頭能拿去換點零錢。
    三輪車上的貨都搬空了，吳姐的鋪子裏也沒顯得擁擠，那些貨堆在牆角的舊布卷旁，隻讓空氣裏多了點泥土和蔬菜的腥氣，混著縫紉機機油的味道，倒像個踏實的小家。