殯葬用品店的紙錢味道，像是舊書頁和灰塵混合著某種說不清的甜膩香料，鑽進我的鼻腔。站在櫃台後麵，我熟練地將一遝金色紙元寶疊好，放進塑料展示架。
    門外，秋雨綿綿。這座北方小城的十月，梧桐葉子正大片大片掉落，濕漉漉地貼在人行道上。
    “小陳，把那幾個花圈搬進去吧，淋濕了就不好賣了。”李大爺從後麵的工作間探出頭來，花白的頭發上沾著幾點金粉。
    我點點頭，走出櫃台。他身形瘦高，動作卻出奇地沉穩，搬起兩個大花圈毫不費力。一年前，他絕對想不到自己會在這家離殯儀館隻有兩百米的殯葬用品店打工。那時他還在市裏最高檔的寫字樓，領著令人豔羨的薪水，規劃著如何快速晉升。
    我想不通人生的墜落為何可以如此迅速。
    店門上的鈴鐺響了，李大爺的老伴劉奶奶拎著菜籃子進來，一邊收傘一邊說：“啟明，我買了條鯉魚，晚上做你愛吃的紅燒魚。”
    我心裏一暖。這對老夫婦給我的不僅是工作，更像是一種救贖。當我走投無路，在網上看到這則招聘信息時，原本隻是絕望中的最後一試，沒想到老兩口不僅收留了他，還開出了高工資——“這行當，年輕人都不願意幹，能留下就不容易。”李大爺當時這麽說。
    傍晚，店裏清閑下來我坐在櫃台後，看著窗外漸漸暗下來的天色，思緒飄回了二十年前。
    我和三蛋子——大名叫許穆彥的那個家夥——並排坐在村口的老槐樹下，分享一包五毛錢的辣條。
    “啟明，你長大想幹啥？”滿嘴油光的三蛋子問。
    “去大城市，坐辦公室，掙大錢！”我信誓旦旦，“你呢？”
    “我？”三蛋子眨眨眼，“我就跟著你混，你幹啥我幹啥。”那個時候的我嘴角不自覺地揚起。那時候，我是村裏的“別人家的孩子”，成績優異，老師喜歡；而三蛋子則是出了名的調皮搗蛋，成績吊車尾，整天跟在我屁股後麵。
    誰能想到，二十年後，三蛋子成了許總，而我，在這裏折紙元寶、賣花圈。
    “想啥呢？”劉奶奶的聲音打斷了他的回憶。她端著一杯熱茶放在櫃台上，“一下午沒說話了。”
    陳啟明接過茶杯：“想起小時候的事了。”
    “和你那個發小有關？”劉奶奶心思細膩。
    我點點頭。三蛋子現在是本地有名的企業家，上過幾次電視，我都是在店裏那台老舊電視機上看到的。每次看見三蛋子——老許那張越發圓潤的臉，他都覺得命運開了個巨大的玩笑。
    “人要認命，但不能服命。”劉奶奶拍拍他的肩膀，“你李大爺和我，年輕時也經曆過不少起伏。開這個店四十多年，送走的人比見過的活人還多。人啊，就這麽回事，活著活著就明白了。”
    我抿了一口茶，苦澀中帶著回甘。
    店門又被推開，一個渾身濕透的中年男人闖了進來：“有、有便宜點的骨灰盒嗎？”我站起身，熟練地引導他去看中低檔價位的產品。那男人衣衫襤褸，手上布滿老繭，眼神裏滿是疲憊和悲痛。最終，他選了一個最便宜的木質骨灰盒，顫抖著從口袋裏掏出一把零錢，數了三遍，還差兩百。
    “我、我明天補上行嗎？我兒子他...”男人哽咽著說不下去。我看了看李大爺，老人微微點頭。
    “不用補了，”我輕聲說，“這個我們成本價給你，還差的錢算了。”
    男人千恩萬謝地抱著骨灰盒走了。我站在門口，看著那人消失在雨幕中，心裏五味雜陳。一年前，我也曾如此窘迫，隻是連給父親買骨灰盒的錢都拿不出來。
    “你做得好。”李大爺不知何時站到了他身後，“幹我們這行，賺錢其次，最重要的是給逝者尊嚴，給生者安慰。”
    陳啟明沉默著。他想起自己剛來店裏時，對這份工作的排斥和恐懼。第一次接觸遺體時的戰栗，第一次守夜時的不安，第一次被朋友問起現在做什麽工作時的難堪...如今，他竟然漸漸習慣了。
    命運總是出其不意。一周後，我正在後麵的工作間跟李大爺學習紮紙人，突然聽見前麵傳來一陣爭吵聲。
    “我說了要最好的！多少錢都不是問題！”一個熟悉的聲音嚷嚷著。
    我手中的畫筆停頓了一下。那聲音，盡管變得更加粗獷和急躁，但我立刻辨認出來再熟悉不過了——是三蛋子。
    放下工具，擦了擦手，走到前廳。一個穿著昂貴西裝的中年男人背對著他，正對劉奶奶指手畫腳。那微胖的身材，略微禿頂的後腦勺，以及那特有的手勢，確認了他的身份。
    “三蛋子。”我平靜地叫出聲。
    男人猛地回頭，那張圓臉上先是驚訝，然後是不敢置信，最後是尷尬和慌亂。
    “啟明？你怎麽在這...”許穆彥的話戛然而止，他看了看店裏的陳設，又看了看我身上的圍裙，恍然大悟。
    兩位發小對視著，空氣中彌漫著難言的沉默。
    最後還是三蛋子先開口：“我...我嶽父昨天走了，過來安排一下後事。”
    我點點頭：“節哀。需要什麽，我給你安排。”
    接下來的一個小時，我專業地向三蛋子介紹各項服務和產品，語氣平靜得像對待任何一位普通客人。三蛋子則顯得有些心不在焉，時不時偷瞄我，仿佛在確認這真的是他那個曾經意氣風發的發小。
    “就這些吧，都要最好的。”許穆彥最後說，簽單時毫不猶豫地寫下一個可觀的數字。
    他離開前，猶豫了一下，從名牌錢包裏抽出一張名片塞給了我：“陳啟明給我打電話，咱們好久沒見了，聚聚。”
    我接過名片，上麵印著“成功實業有限公司董事長”的字樣。
    那天晚上我失眠了。想起大學時的自己，作為優秀畢業生代表發言；想起剛進入那家知名公司時的雄心壯誌；想起第一次晉升後的得意；想起投資失敗那個晚上的絕望；想起父親病重時自己的無能為力；想起債務如山倒的那些日子...
    然後他想起李大爺和劉奶奶，想起殯葬店裏那些平靜的麵容，想起自己親手製作的第一個完整花圈，想起那些失去親人的人接過骨灰盒時顫抖的手。
    第二天，許穆彥打來電話，堅持要請我吃飯。我猶豫了一下，答應了。
    餐廳是城裏最貴的地方，包間奢華得令人不適。許穆彥——三蛋子，已經恢複了企業家的派頭，熱情地擁抱我，他的動作無不體現出一種上級領導隊下屬的關愛，可能也許是我那廉價的自尊心作祟。
    “你怎麽...幹上那行了？”三蛋子終於問出這個問題。
    “生活所迫。”我簡短地回答，不願多談。
    酒過三巡，三蛋子的話多了起來：“還記得小時候嗎？你總是第一名，我總是倒數。老師都說你將來一定有大出息。”
    我抿了一口酒，火辣入喉，沒說話。
    “後來你考上重點大學，去了大公司，我多羨慕你啊。”三蛋子繼續說，“我那時候就想，我一定要混出個人樣來。”
    他確實混出來了。從建築工地開始，到包工頭，再到成立自己的公司，三蛋子的發家史是一部典型的草根逆襲記。
    “你現在...要不要來我公司？”三蛋子突然提議，“總比在那種地方強。”
    我輕輕搖頭：“謝謝，但我現在挺好。”
    三蛋子不解地看著他：“啟明，你是不是看不起我？覺得我暴發戶？”
    “不，”我真誠地說，“你憑自己本事成功，我佩服你。我隻是...找到了適合自己的位置。”
    那頓飯之後，三蛋子經常來店裏，有時是谘詢殯葬事宜——他的嶽父的葬禮辦得風風光光，有時就是單純來聊天。我明白，在三蛋子心中，始終存著小時候那份崇拜和友誼的複雜情感。
    十一月初，寒流來襲。店裏來了位特殊的客人，是一位年輕女子，要為自殺的未婚夫準備後事。她看上去異常平靜，但我從她空洞的眼神中看到了崩潰的邊緣。
    李大爺和劉奶奶那天恰好去參加親戚的婚禮，店裏隻有陳啟明一人。女子選好東西後，突然問：“你們相信人有來世嗎？”我想了想，說：“我不確定。但我相信，生命的意義不僅在於長度，更在於我們如何對待它。”
    女子沉默片刻，淚水終於滑落：“他不該這樣結束的...”
    我安靜地聽著她講述，關於那個年輕畫家如何因為事業受挫而選擇離開人世。我沒有打斷，沒有評判，隻是傾聽。最後，女子離開時，眼神中的死寂少了一些。
    “你做得很好。”不知何時，李大爺站在門口，顯然已經回來一會兒了。
    陳啟明幫助李大爺關上店門。老人突然說：“你知道嗎？我和老婆子年輕時也失去過兒子，車禍。那之後，我們才更理解這份工作的意義。”
    陳啟明第一次聽到老兩口的往事，靜靜地聽著。
    “每個人都麵對死亡，但不是每個人都懂得如何活著。”李大爺說，“我們做這行，不是為了賺錢，是為了幫助活著的人繼續走下去。”
    那天晚上，我想起了自己的父親。那個一輩子辛苦勞作，卻在他最需要幫助時病倒的農民。我曾那麽渴望成功，以為那就是對父親最好的回報，最終卻連父親的醫藥費都付不起。
    然而在父親最後的日子裏，老人說：“啟明，爸不指望你大富大貴，就希望你活得踏實。”
    如今，在殯葬用品店的每一天，我都想起這個詞：踏實。
    十二月初，三蛋子突然匆忙來到店裏，麵色憔悴。
    “我公司遇到大麻煩了，”他直截了當地說，“可能一夜之間什麽都沒了。”
    我給他倒了杯茶，靜靜地聽他說完。一個錯誤的投資決定，導致資金鏈斷裂，三蛋子的商業帝國搖搖欲墜。
    “如果我破產了，那些巴結我的人都會消失。”三蛋子苦笑著，“想想真可笑，我努力了二十年，可能一下子回到解放前。”
    我沉默了一會兒，問：“你還記得小時候，我們在河邊玩，你掉進水裏，我把你拉上來的事嗎？”
    三蛋子愣了一下，點點頭。
    “那時候你渾身濕透，冷得直打哆嗦，但還在笑。”我緩緩道，“你說，‘啟明，我差點死了，但沒死成，真好’。”
    三蛋子眼中閃過一絲光芒。
    “成功失敗，起起落落，都是人生的一部分。”我繼續說，“重要的是，我們還活著，還有機會重新開始。”
    三蛋子看著我，突然笑了：“啟明，你變了。從前你總是爭強好勝，現在卻這麽...平靜。”
    我微微一笑，沒有回答。怎麽回答，家人的離世，愛人的背叛，事業的低穀人生除了我這條命還有啥糟心事我沒有遇到。有時候我覺得人生就像喝咖啡，第一次喝苦的難以下咽，幾十上百次後，雖然苦但喝的不是津津有味麽。
    那晚關店後，我一個人走到後院。李大爺和劉奶奶正在紮紙馬，那是客戶訂的一套紙紮祭品，包括一棟別墅、一輛汽車和一匹馬。
    “來，啟明，幫我扶著這邊。”劉奶奶招呼他。我輕輕走過去，幫著固定紙馬的骨架。李大爺仔細地糊上白紙，劉奶奶則用彩筆勾勒出馬的眼睛和鬃毛。
    三人配合默契，不多時，一匹栩栩如生的紙馬就立在院中。在昏暗的燈光下，它仿佛有了生命，即將奔向另一個世界。
    “人生啊，就像這紙紮，”李大爺退後幾步，欣賞他們的作品，“看起來複雜，其實也就是幾根竹篾，幾張紙。但用心做，就能做出讓人安慰的東西。”
    陳啟明看著那匹紙馬，突然明白了什麽。他曾經追逐的，不過是華而不實的表象；而如今，在這人人避之不及的地方，他卻找到了內心的平靜。
    元旦前夜，城裏下起了大雪。三蛋子再次來到店裏，這次他拎著一瓶酒和兩個杯子。
    “公司還是沒保住，”他平靜地說，“不過我把債務都還清了，沒欠工人工資。”
    陳啟明接過酒杯：“接下來打算怎麽辦？”
    “從頭開始。”三蛋子笑了，那笑容中有釋然，“我租了個小店麵，準備開家裝修公司，從小做起。”
    兩人就著花生米，一杯接一杯地喝著。窗外，雪花紛飛，覆蓋了整個世界。
    “你知道嗎，啟明，”三蛋子微醺地說，“小時候我總覺得你厲害，長大了我賺了錢，以為終於超過你了。但現在我發現，你還是比我強。”
    陳啟明搖頭：“沒有什麽強不強的，隻是各人有各人的路。”
    三蛋子舉起酒杯：“為我們的路幹杯。”
    “為活著幹杯。”陳啟明補充道。
    送走三蛋子後，陳啟明站在店門口，看著漫天飛雪。李大爺和劉奶奶早已休息，店裏靜悄悄的，隻有紙紮祭品在昏暗的燈光下投出奇異的影子。
    他走到工作台前，拿起幾張彩紙，熟練地折疊起來。小時候，母親教他折紙花，他總學不會。如今，在這殯葬用品店裏，他卻學會了折各種紙花：蓮花、菊花、牡丹...
    彩紙在他手中翻飛，不一會兒，一朵精致的蓮花在他手中綻放。他把它放在櫃台上，與其他紙花擺在一起。
    明天，這些紙花將被送到不同的葬禮上，陪伴不同的人走完最後一程。而生者，將繼續在世間跋涉，帶著記憶和希望。
    陳啟明拿起電話，撥通了母親的號碼。
    “媽，今年春節我回家過年。”他說。
    電話那頭，母親高興地應著。掛斷電話後，他繼續坐在工作台前，開始折下一朵紙花。