“《演員》？”
    吳凡重複了一遍這個歌名，眉頭下意識地皺起，心頭掠過一絲不祥的預感。這名字……怎麽聽著像是在影射什麽？
    何沐陽卻沒有再看他。他抱著那把略顯陳舊的原木色吉他，隨意地坐在了戲樓後台一張太師椅的扶手上，一條腿隨意地支著，姿態慵懶卻又帶著一種難以言喻的專注。他低頭，修長的手指輕輕拂過琴弦，試了幾個音，那略微幹澀的音色在他指尖仿佛被賦予了新的生命，流淌出幾個簡單卻帶著特定情緒的和弦。
    午後的陽光透過雕花木窗，切割成斑駁的光影，落在他低垂的眉眼和微微顫動的睫毛上，勾勒出一種沉靜的、近乎藝術家般的側影。整個戲樓後台，連同外麵隱約傳來的古鎮喧囂，都在這一刻安靜下來，所有人的目光都聚焦在他身上。
    朱雨晴雙手不自覺地交握在胸前，眼神一瞬不瞬；鄧凱和陳赫交換了一個緊張又期待的眼神；節目組的攝像師更是屏住呼吸，將鏡頭牢牢鎖定，不肯錯過任何細節。
    而吳凡，則站在原地，雙手插在褲兜裏，努力維持著表麵的鎮定，但微微緊繃的下頜線和閃爍的眼神，泄露了他內心的不安。
    前奏響起。
    不同於《浮誇》的壓抑與爆發，這前奏帶著一種淡淡的、冷靜的，甚至有些疏離的敘事感。吉他旋律舒緩而清晰，如同一個旁觀者，準備開始講述一個故事。
    何沐陽抬起頭，目光並沒有刻意看向吳凡，而是帶著一種穿透時空的淡漠，望向虛空中的某一點，開口的嗓音低沉而富有磁性，帶著一絲若有若無的沙啞和嘲弄：
    “簡單點
    說話的方式簡單點
    遞進的情緒請省略
    你又不是個演員
    別設計那些情節”
    “！”
    第一段主歌如同冰冷的針，瞬間刺入所有人的耳膜！
    歌詞直白得像***術刀，精準地剖開了某種虛偽的表象！“說話的方式簡單點”、“遞進的情緒請省略”——這簡直像是在直接點評吳凡之前那些故作姿態、刻意營造衝突的言行！“你又不是個演員，別設計那些情節”——這幾乎是點名道姓的諷刺！
    吳凡的臉色“唰”地一下變得慘白，插在褲兜裏的手死死攥緊，指甲深深陷入掌心。他感覺周圍所有人的目光都像針一樣紮在他身上，火辣辣的疼。
    直播間（雖然未正式開啟，但花絮鏡頭實時傳輸）的彈幕已經徹底瘋了：
    【臥槽！開口跪！】
    【這歌詞……殺人誅心啊！】
    【何沐陽牛逼！！！直接貼臉開大！】
    【吳凡臉都白了！哈哈哈哈！】
    【‘你又不是個演員’！絕了！這不是在說吳凡一直在演嗎？】
    【這即興創作？這反應速度？這是人類？】
    何沐陽無視了周圍死寂般的氛圍和吳凡那殺人般的目光，繼續彈唱，情緒層層遞進：
    “沒意見
    我隻想看看你怎麽圓
    你難過的太表麵
    像沒天賦的演員
    觀眾一眼能看見”
    副歌部分，旋律稍稍揚起，何沐陽的嗓音也多了一絲力度，那嘲諷的意味更加明顯！“沒天賦的演員”、“觀眾一眼能看見”——這幾乎是將吳凡那點小心思和拙劣的“表演”扒光了扔在大庭廣眾之下！
    鄧凱和陳赫已經忍不住低下頭，肩膀微微聳動，顯然是憋笑憋得辛苦。朱雨晴也掩住了嘴，大眼睛裏滿是震驚和……解氣？她早就看吳凡那副針對何沐陽的樣子不順眼了！
    “該配合你演出的我演視而不見
    在逼一個最愛你的人即興表演
    什麽時候我們開始收起了底線
    順應時代的改變看那些拙劣的表演”
    第二段，歌詞的視角巧妙轉換，從旁觀者變成了“被表演”的對象，那種無奈、失望，甚至帶著一絲被冒犯的冷意，被何沐陽用看似平靜的嗓音演繹得淋漓盡致。“該配合你演出的我演視而不見”——這何嚐不是何沐陽對吳凡之前種種針對的回應？懶得理會，不屑配合！“拙劣的表演”幾個字，更是如同最終的審判，重重砸下！
    吳凡的身體開始微微發抖，額頭上青筋隱現，他感覺自己的尊嚴和驕傲，正在被何沐陽用歌詞一句句、一片片地淩遲！他恨不得衝上去堵住何沐陽的嘴，砸爛那把破吉他！
    “可你曾經那麽愛我幹嘛演出細節
    我該變成什麽樣子才能配合出演
    原來當愛放下防備後的這些那些
    才是考驗”
    Bridge部分，情緒陡然下沉，帶著一絲不易察覺的疲憊和詰問。雖然歌詞語境是“愛”，但放在此刻的衝突背景下，更像是對吳凡那種毫無緣由的、充滿表演性質的敵意的終極質問：你到底想怎樣？我該如何配合你這場莫名其妙的“演出”？
    戲樓後台，落針可聞。隻有吉他的旋律和何沐陽那仿佛帶著魔力的嗓音在空氣中流淌、回蕩。
    最終，歌曲回到副歌，情緒在壓抑中爆發，又在爆發後歸於一種冰冷的決絕：
    “其實台下的觀眾就我一個
    其實我也看出你有點不舍
    場景也習慣我們來回拉扯
    還計較著什麽
    其實說分不開的也不見得
    其實感情最怕的就是拖著
    越演到重場戲越哭不出了
    是否還值得”
    最後一句歌詞落下，何沐陽的手指在琴弦上劃出一個幹淨利落的尾音。
    吉他聲止。
    他抬起頭，目光終於平靜地、直直地看向臉色慘白如紙、身體僵硬如同雕塑的吳凡。
    沒有勝利者的炫耀，沒有刻意的嘲諷，隻有一種洞悉一切後的淡漠。
    仿佛在說：你的戲，我看完了，很拙劣。
    寂靜。
    死一般的寂靜持續了足足五六秒。
    然後——
    “噗哈哈哈哈哈哈！！！”
    陳赫第一個憋不住，爆發出驚天動地的大笑，笑得直接蹲到了地上，捶著地板。
    鄧凱也終於忍不住，一邊笑一邊指著何沐陽，半天說不出話：“沐陽你……你小子……哈哈哈哈！殺人誅心啊！”
    朱雨晴也笑得彎下了腰，臉頰通紅。
    其他工作人員更是忍俊不禁，低笑聲此起彼伏。
    直播花絮的彈幕已經被【哈哈哈哈】和【殺人誅心】徹底刷屏！
    吳凡站在原地，感受著周圍那毫不掩飾的嘲笑和何沐陽那平靜卻比任何眼神都更具殺傷力的目光，臉上青紅交錯，羞憤、難堪、暴怒……種種情緒如同岩漿般在他胸中翻湧，幾乎要將他整個人吞噬。
    他死死地盯著何沐陽，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。
    何沐陽將吉他輕輕靠在牆邊，站起身，撣了撣身上並不存在的灰塵，對著臉色鐵青的吳凡，露出了一個極其無辜的笑容：
    “凡哥，即興創作，獻醜了。”
    “歌詞嘛，隨便寫的，如有雷同……”
    他頓了頓，語氣輕飄飄的，卻像最後一根稻草，壓垮了吳凡所有的理智。
    “純屬巧合。”
    “啊——！！！”吳凡終於崩潰般低吼一聲，再也無法忍受這極致的羞辱，猛地轉身，一把推開試圖上來安撫的工作人員，近乎狼狽地衝出了戲樓後台！
    他輸了。
    輸得一敗塗地。
    在音樂上，在他自認為絕對的主場，被何沐陽用一首即興創作的、歌詞精準貼臉的《演員》，當著所有人的麵，撕下了所有的偽裝和尊嚴！
    何沐陽看著吳凡逃離的背影，無所謂地聳了聳肩。
    他轉向鏡頭（花絮鏡頭），以及笑作一團的鄧凱、陳赫和眼睛亮晶晶的朱雨晴，微微一笑：
    “導演，這段……能播嗎？”