午後的寧靜被廚房裏飄出的香氣打破，磊磊的媽媽在準備晚飯了。食物的溫暖氣息似乎驅散了“預言”帶來的沉重，將我們拉回了充滿煙火氣的當下。
    磊磊的注意力被香味吸引，小鼻子吸了吸，但很快又扭過頭，眼巴巴地望著我：“太爺爺，‘保家仙’是什麽呀？也是像黃大仙那樣的嗎？”
    我笑了，這孩子，記性倒是好。“說得對，也不全對。”我摸了摸他的頭，年關將近，講這個倒是應景，“你聽過的黃大仙，還有咱們之前打過交道的‘灰仙’（老鼠），它們啊，本身就是‘保家仙’裏的仙家！”
    看他有些困惑，我耐心解釋道：“在老輩人眼裏，胡（狐狸）、黃（黃鼠狼）、白（刺蝟）、柳（蛇）、灰（老鼠）這五大家，活得年頭久了，就有靈性，能成‘仙兒’。它們要是覺得哪戶人家心善、宅子安寧，有時候就願意留下來，暗中護著這一家老小，幫擋小災小難。這就叫‘保家仙’。”
    “那……那咱家供的是哪個仙兒呀？”磊磊好奇地追問。
    “咱家啊，跟‘灰仙’和“黃仙的”緣分深些。”
    那是我經曆“黃風兒”事件後的第一個臘月。民國二十幾年的年景，普遍艱難，家家都指望著年關能有點嚼穀（食物）。
    臘月二十三，灶王爺上天的日子，家家戶戶都飄著獻祭的香氣，唯獨我們家的灶房，冷清得讓人心慌。
    娘從炕席底下摸出個油紙包，解開一層又一層，露出裏麵幾塊摻著麩皮、做得歪歪扭扭的糖瓜，糖色暗沉，看著就粘牙。她又踮起腳，從吊在房梁的竹籃裏，小心翼翼地量出小半碗糙米，那米裏還夾雜著未揚淨的穀殼。這就是我們全部的家當，用來供奉一家之主的灶王爺。
    娘把這兩樣東西端正地擺在擦得發亮的灶台邊，算是供桌。她點燃一截短短的、自家搓的艾草繩，權當是香。煙霧細細的，帶著股苦味兒，遠不如鄰家供的線香那般清冽好聞。
    她跪在冰冷的灶前，雙手合十，對著那麵被煙火熏得黝黑的灶王爺畫像，開始了她的禱告。聲音壓得低低的，絮絮叨叨，不像祈福，倒像是在跟一位嚴厲的家長匯報窘境，懇求寬宥：
    “灶王爺老爺……您老人家莫怪罪……家裏就這點嚼穀了，您老將就著用……糖是自家熬的，醜是醜了點，甜味是足的……米是糙了點，但粒粒都是幹淨糧食……求您老上天……多……多言幾句好話，保佑咱家來年……風調雨順，鍋裏頭能多見點油腥，娃兒們能吃飽穿暖就成……不好的事，您就……就睜一隻眼閉一隻眼，別提了，千萬別提了……”
    她反複念叨著，聲音越來越低，越來越啞，仿佛要把所有的卑微和期盼，都揉進那苦艾的煙霧裏，拜托它一並捎帶到天上去。。
    祭完灶，屋裏還殘留著艾草的苦味兒。爹蹲下身，收拾著灶坑旁邊那堆平日裏引火用的、鬆軟的柴火垛。他伸手進去，想把柴火理理順，這一理不要緊，指尖卻觸到一團異常柔軟、溫熱的東西。
    他小心地撥開表層的柴枝，在柴垛最深處、借著灶坑餘光才能照到的角落裏，竟發現一窩剛出生沒多久的小耗子！它們粉嫩嫩的，像沒長開的花生米，渾身光溜溜的沒一根毛，眼睛還緊緊閉著，因為突如其來的光和冷風，正擠在一起，憑著本能微微地蠕動。
    我爹眉頭一皺，抄起掏灰用的燒火棍，就要往下砸。
    我爹的燒火棍舉在半空，臉色鐵青。按老輩人傳下的說法，這“臘月見鼠”本身就是大忌諱——臘月是清點一年收成、準備敬神祭祖的月份，這時候老鼠出來，不就是明擺著告訴老天爺和祖宗，咱家倉廩不實、有餘糧可偷麽？這是要折損來年福氣的！
    更何況，這窩崽子偏偏生在灶坑旁。灶坑，那是灶王爺的眼皮子底下，是一家香火根苗的地方。讓這偷竊嚼穀的玩意兒在此安家產仔，豈不是汙了灶王爺的清靜？
    萬一灶王爺覺得咱家藏汙納垢，上天奏事時參上一本，那來年還能有好光景？這不僅是禍害糧食，更是要動搖一家根基的晦氣！
    “不能留！”爹咬著牙，從喉嚨裏擠出三個字，那棍子帶著風聲就要落下
    就在這時，許久的那隻“黃風兒”——就是之前討封那位，不知什麽時候蹲在門口像是感應到了什麽，“嗖”地一下竄到門檻外，也不進來，就那麽直勾勾地看著我爹，喉嚨裏發出急促的“咕咕”聲，那雙綠眼睛裏竟像是帶著點……懇求？
    我爹舉著燒火棍的手，就那麽僵在了半空。灶房裏，隻有柴火偶爾的劈啪聲和那窩小耗子微弱的吱吱聲。
    空氣凝固了。我娘緊張地看著我爹，又看看門外的黃皮子。
    半晌，我爹重重歎了口氣，把燒火棍往地上一扔，揮了揮手，像是驅趕，又像是無奈地妥協：“罷了罷了！看在這位‘老鄰居’麵上，饒了你們這些小東西。趕緊搬走！”
    那黃鼠狼像是聽懂了，深深地看了我爹一眼，轉身消失在暮色裏。我爹小心翼翼地用破布墊著，將那窩小耗子連窩端到了院子後頭的柴火垛底下。
    這件事，我們都沒太放在心上。年關難過，心思都在怎麽弄點吃的上。
    可第二天一早，天還沒大亮，我娘起來做飯，剛進灶房就“咦”了一聲。她發現，在米缸旁邊，靠著牆根的地上，整整齊齊地堆著一小撮東西。
    不是灰塵，也不是垃圾。那是幾十粒飽滿滾圓、金燦燦的黃豆！在那年月，這可比銅子兒還金貴！
    我娘又驚又喜，趕緊叫醒我爹。兩人看著那堆黃豆，麵麵相覷。
    “他爹，這……這是‘灰仙’（老鼠）謝恩呢？還是……‘黃仙’幫襯著送來的？”我娘的聲音帶著顫抖。
    我爹沉默了很久，黝黑的臉上表情複雜。他蹲下身，小心翼翼地把那些黃豆一粒粒撿起來，放在手心。
    “不管是哪位‘老仙兒’的心意，咱家，得領這個情。”他悶聲說道。
    從那以後，我家過年過節，在祭拜祖先之外，總會偷偷地在倉房角落、或者院子僻靜處，擺上一碗清水，撒上幾粒糧食，嘴裏念叨著：“諸位保家仙，辛苦了，一點心意，保佑咱家平平安安，鼠不咬糧，黃不拉雞，日子順遂。”
    “所以，太爺爺，咱家以前真的養著神仙嗎？”磊磊的眼睛瞪得溜圓，小小的腦袋裏顯然把“保家仙”想象成了西遊記裏那種騰雲駕霧的神仙。
    我被他的童真逗笑了，輕輕搖了搖頭：“不完全是養，更像是一種……約定，一種老輩人傳下來的、和左鄰右舍的規矩。”
    我把他往懷裏摟了摟，慢慢講給他聽：“你額爾敦太爺爺以前跟我說過，咱們這白山黑水的老林子、大草甸子上，有些生靈活得年頭久了，就會通了‘靈性’。最常見的，就是胡、黃、白、柳、灰這五大家。”
    “胡是狐狸，黃是黃皮子，白是刺蝟，柳是長蟲（蛇），灰就是耗子。”我掰著手指頭給他數，“老百姓一般不直接叫它們名兒，尊稱一聲‘胡仙’、‘黃仙’、‘白仙’、‘柳仙’、‘灰仙’。”
    “它們一般不輕易打擾人，但你要是無意中幫了它們，或者它們覺得你家宅安寧、人心良善，有時就會願意留下來，暗中護著你家。這就叫‘保家仙’。”
    我指了指窗外，“就像咱家，當年沒傷那窩小耗子，後來又得了那捧黃豆，你太爺爺太奶奶就覺得，這是‘灰仙’念著好，願意保著咱家糧倉不空，鼠患不生。往後逢年過節在倉房擺的那碗清水、幾粒糧食，就是咱給‘老鄰居’的謝禮。”
    “那它們厲害嗎？”磊磊追問道，顯然被這個新奇的世界吸引了。
    “怎麽說呢，”我斟酌著詞句，“它們不像廟裏的神仙管那麽寬，主要就守著自家這一畝三分地兒，幫你防著小災小難，盯著別讓別的‘東西’來欺負這家人。
    但它們也有脾氣，你敬著它，它護著你；你要是怠慢了，或者說了不敬的話，它也可能給你鬧點小別扭，讓你家裏不太平。
    “所以啊，老輩人才說‘請神容易送神難’，對待這些‘老鄰居’，講究的就是一個‘敬’字，彼此相安無事就好。”我總結道，感覺給孩子講的道理似乎有點深了。
    磊磊似懂非懂地點點頭，小臉上滿是認真，仿佛在心裏努力構建著一個由仙家、人類和古老規矩共同組成的奇妙世界。他安靜了一會兒，像是在消化剛才聽到的一切，忽然又抬起頭，好奇寶寶似的追問：
    “太爺爺，那……那個胡仙？它的故事是不是更嚇人？”
    我看著他那雙充滿探索欲的眼睛，心裏微微一動。窗外的雪光映在他清澈的眸子裏，恍惚間，我仿佛又聞到了老林子深處那股混合著狐狸騷氣和古老神秘的、難以言喻的味道。
    我輕輕拍了拍他的背，聲音帶著一絲悠遠的回味：“胡仙啊……它們通常住在更深的老林子裏，性子也更傲些，故事嘛，自然也更曲折。
    窗外是靜謐的雪夜，屋裏隻剩下暖氣片的嗡鳴和磊磊均勻的呼吸聲。我的思緒卻飄回了許多年前，淑蘭還在世時，跟我回她娘家聽來的那樁舊事。
    淑蘭的娘家，在更靠山裏的一個屯子。她有個遠房三叔，是個手藝極好的老木匠，人都叫他“韓木匠”。韓木匠為人厚道，就是性子有點倔，不信邪，年輕時走南闖北做活計，常年在深山裏跑。
    那年初冬，韓木匠給深山裏一戶人家打完了最後一組櫃子，謝絕了留宿，揣著工錢便急著往家趕。山裏的天，說變就變，剛走出七八裏地，天色就暗沉得像鍋底，稀疏的、帶著茬子的清雪沫子開始隨風打旋，抽在臉上，又冷又疼。
    山路早已被薄雪覆蓋，四下裏靜得嚇人，隻有腳踩在雪地上發出的“嘎吱”聲，和自己的喘息聲。他仗著幾十年走慣了的熟路，縮著脖子，頂著愈演愈烈的風雪，深一腳淺一腳地往前挪。
    正走到一處背陰的老林子邊上，風卷著雪粒子，迷得人睜不開眼。他下意識地側過頭避風，眼角的餘光卻猛地瞥見，前方路旁一個不起眼的雪窩子裏，似乎有一團東西在微微蠕動，與周圍死寂的白形成鮮明對比。
    韓木匠心下奇怪，停下腳步，眯起昏花的老眼仔細觀瞧。這一看，不由得倒吸了一口涼氣！
    那哪裏是普通的野物，分明是一隻狐狸！一隻他活了半輩子都從未見過的狐狸！通身的毛發不像尋常狐狸那般雜黃，而是在黯淡的雪光映照下，呈現出一種深沉而純粹的、如同燃燒的火焰般的赤紅色，唯有尾尖點綴著一抹靈動的雪白。
    此刻，這團本該在山林中自由跳躍的火焰，卻被一個冰冷漆黑的鐵夾子死死地咬住了後腿！那鐵齒深深陷入皮肉，傷口處一片狼藉，溫熱的鮮血不斷滲出，滴落在潔白的雪地上，暈開一小片刺目的、正在不斷擴大的嫣紅。
    似乎是聽到了他的腳步聲，那隻狐狸猛地抬起了頭。
    韓木匠的心像是被什麽東西狠狠撞了一下。那是一雙怎樣的眼睛啊！不再是野獸的渾噩或凶戾，而是清澈得像山澗裏的琉璃，在絕望的痛苦中，竟異常清晰地映出一種近乎人性的情緒——沒有攻擊，沒有恐懼，隻有一種深刻的、令人心碎的哀慟與哀求。它就那樣靜靜地看著他，喉嚨裏發出極輕微的、仿佛啜泣般的嗚咽，仿佛在無聲地訴說：“救救我……”
    同行的年輕夥計嚇得臉都白了，一把拉住韓木匠的胳膊，聲音發顫：“三、三叔！快走！這玩意兒……這毛色太邪性了！碰不得啊！準是惹上啥不幹淨的東西了！”
    風雪更緊了。韓木匠看著那雙琉璃般的眼睛，又看看那不斷淌血的傷口，木匠心裏那點強勁兒和天生的善念，終究是壓過了鄉野傳說帶來的恐懼。他甩開工夥計的手，罵了一句：“扯你娘的臊！見死不救，還算個人嗎？”
    山裏老話講，“遇狐莫欺，逢蛇莫打”，尤其是這種毛色奇特的。同行的夥計嚇得直往後退，說這玩意兒邪性，碰不得，催他快走。
    韓木匠看著那狐狸哀求的眼神，又看看它血肉模糊、仍在淌血的腿，心裏那點天生的強勁兒和憐憫，像灶坑裏的火苗，騰地一下燒了起來。
    “見死不救，算哪門子爺們兒！滾一邊去！”他扭頭罵了那瑟瑟發抖的夥計一句，不再理會對方“三叔，使不得啊！”的哀告。
    他蹲下身，將別在腰後的煙袋鍋子和一小捆繩子解下來放在一邊的雪地上。山裏風寒，他嗬出的白氣在眉毛和胡茬上結了一層薄霜。他伸出那雙布滿老繭和凍瘡裂口的大手，先是試探性地、極輕地碰了碰那冰冷的鐵夾子。
    狐狸的身體猛地一顫，喉嚨裏發出壓抑的、帶著痛楚的嗚咽，但那雙琉璃似的眼睛依舊望著他，沒有攻擊的意思。
    “莫怕，莫怕……俺給你弄開……”韓木匠用平生最緩最柔的語調安撫著，像是在哄一個受傷的孩子。他從隨身的舊工具包裏掏出一根粗鐵釘和一把小巧卻結實的羊角錘。他不敢用大力，怕震到傷口，隻能將鐵釘尖端卡進鐵夾那生鏽的卡榫縫隙裏，用錘子一下下，極其耐心地、輕輕地敲擊。
    “鐺……鐺……”清脆的敲擊聲在寂靜的雪夜裏傳出老遠。每敲一下，韓木匠的眉頭就皺緊一分，額角也沁出了細密的汗珠，不知是累的，還是緊張的。那夥計在一旁急得直跺腳，卻又不敢上前。
    終於，在不知敲了多少下後，隻聽“哢噠”一聲脆響，那死死咬合的鐵夾猛地彈開了！
    狐狸的後腿瞬間獲得了自由，它本能地試圖站起來，前爪撐地，後腿卻因為重傷和長時間的禁錮，完全使不上力氣，整個身子一軟，再次重重地摔倒在冰冷的雪地裏，濺起一片細碎的雪沫。
    它喘息著，回過頭，深深地看了韓木匠一眼。那眼神極其複雜，不再是單純的哀求，裏麵糅合了脫離痛苦的解脫、一種近乎通曉人性的感激，還有一絲難以言喻的、仿佛要將眼前這個人類的容貌、氣息，乃至靈魂都一並銘記下來的專注。
    它沒有再嚐試站立，隻是用三條腿勉強支撐著，拖著那條受傷的後腿，在雪地上留下一道蜿蜒的血跡和爪印，一點一點，倔強而又艱難地挪動著，最終悄無聲息地融入了身後那片深邃無邊的、如同巨獸喉嚨般的密林黑暗之中，再也尋不見蹤影。
    夥計一路都在念叨，說韓木匠惹上麻煩了，那狐狸保不齊會報複。韓木匠嘴上說著“怕個球”，心裏卻也犯起了嘀咕。
    可奇怪的是，自那以後，韓木匠非但沒遇到什麽倒黴事，運氣反而莫名地好了起來。他進山總能找到上好的木料，做的家具格外受主顧喜歡，日子也一天天寬裕起來。更奇的是，有幾次他晚上走山路，明明月黑風高，眼前卻總像是有一小團模糊的、溫暖的光暈在引路，讓他平安到家。
    最讓人脊背發涼的一次，是在鎮上富戶王老摳家裏。韓木匠給他家新打的立櫃，明明量了又量，算了又算，分毫不差。可王老摳硬是叉著腰，指著櫃子與牆之間那道頭發絲寬的縫隙，唾沫星子橫飛：“姓韓的！你這做的什麽破爛玩意兒！尺寸根本不對！工錢一分沒有，趕緊給老子滾蛋！“
    韓木匠氣得渾身發抖，枯瘦的手緊緊攥著刨子：“東家，咱可是按尺寸做的，你這不明擺著欺負人嗎？“
    “欺負你怎麽了？“王老摳三角眼一瞪，朝外麵喊了一嗓子：“老二，老三！過來送客！“
    頓時從院裏進來兩個膀大腰圓的漢子，是王老摳的本家侄子，平時跟著他跑腿辦事。兩人一左一右堵在韓木匠麵前，抱著胳膊，胸脯挺得老高。
    就在推搡間，後院猛地傳來王老摳婆娘一聲撕心裂肺的尖叫：“兒啊！我的兒啊！你這是咋啦？！“
    眾人一愣，循聲望去。隻見王老摳那八九歲的寶貝獨子，剛才還在院裏活蹦亂跳，此刻卻像中了邪似的，在堂屋裏抱著頭滿地打滾，哭得撕心裂肺，小臉扭曲，手指顫抖地指著空無一物的房梁角落，聲音尖利得不像人聲：
    “別打我！別打我！紅衣服的姐姐！我不敢了！我再也不敢偷爹藏在東屋炕洞第三塊磚底下的銀元了！啊——！“
    這話一出，王老摳的臉“唰“地一下，由紅轉白，再由白轉青，比外麵的天色變得還快。東屋炕洞！第三塊磚！藏銀元！這兔崽子怎麽會知道？！這混賬話怎麽偏偏這時候喊出來？！
    他像是被抽走了骨頭，也顧不得韓木匠了，連滾帶爬地撲向兒子。院子裏頓時雞飛狗跳，亂作一團。
    他那兩個本家侄子也慌了神，圍著哭鬧的孩子不知所措。
    韓木匠站在原地，看著這突如其來、精準無比的“鬧劇”，心裏沒有半分慶幸，反而升起一股寒意。
    他不再多言，默默地收拾好散落的工具，一樣樣裝進那個磨得發亮的舊工具箱裏。整個過程，王家沒有一個人再敢上前阻攔，甚至不敢與他對視。他背起工具箱，最後看了一眼那片混亂，轉身，挺直了腰板，不緊不慢地走出了王家大門。
    工錢，自然是一分也沒拿到。但奇怪的是，就在韓木匠回到家後第三天，王老摳竟托人捎來一個布包，裏麵除了足額的工錢，還多了一小包上好的煙葉，捎話的人隻含糊地說王家孩子病好了，東家讓他“千萬別往心裏去”。
    韓木匠捏著那摞錢和煙葉，心裏明白，這不是王老摳突然講理了，而是那“紅衣服的姐姐”，把“道理”講得太透徹，讓他不敢不講理。
    韓木匠心裏跟明鏡似的。他回到家，沒跟任何人說，隻是默默地在自家倉房的角落，收拾出一個幹淨的地方，擺上了一個小小的、不顯眼的牌位，上麵沒寫名字，隻是常年供著一杯清水，幾塊點心。
    他知道，這是那“胡仙”在報恩，用它的方式護著他，也提醒著他，彼此之間那份心照不宣的“鄰裏”情分。
    “後來呢？太爺爺，那胡仙一直保護著韓太叔公嗎？”磊磊小聲問道。
    我輕輕歎了口氣：“後來啊，世道變了，破四舊了……韓木匠自己把那牌位請下來，悄悄燒了。自那以後，他家也就再沒什麽稀奇事發生咯。”
    就像額爾敦爺爺一樣，有些緣分，有些規矩，終究是抵不過時代的洪流。但那份存在於老輩人記憶裏、介於敬畏與溫情之間的玄妙聯係，卻如同這雪夜裏的微光，曾經真實地照亮過某些人的生命片刻。
    “太爺爺，那……那現在咱家還有保家仙麽？
    我哈哈一笑，拍了拍他的小腦袋：“現在啊，國家就是咱們最大的保家仙！日子好了，不愁吃穿，平平安安，這就是最好的保佑嘍！”
    廚房裏，飯菜的香氣愈發濃鬱。年的味道，和著這段關於守護與感恩的陳舊記憶，一起彌漫在這溫暖如春的房間裏。