晚飯的香氣還未完全散去，磊磊心滿意足地咂咂嘴，又膩到我身邊。窗外華燈初上，雪後的城市夜景像撒了一把碎鑽石。
    “太爺爺，”他小聲說，帶著點做完壞事的小得意，“媽媽剛才說，晚上不能再聽嚇人的故事了，會做噩夢。”
    我莞爾：“那你怕不怕做噩夢？”
    磊磊猶豫了一下，挺起小胸脯：“不怕！我是男子漢！”
    我被他逗樂了，卻也想起一個關於“夢”的故事。這故事，比井裏的影子更私密，比礦坑的歌聲更貼近人身。
    “那太爺爺給你講一個，關於‘夢’的故事。不是好夢，是一種叫‘夢魘’的東西，也叫‘鬼壓床’。”
    磊磊立刻緊張又期待地蜷縮起來。
    那是我十來歲的時候，一個悶熱的夏夜。村裏有個叫福貴的壯實後生，是種地的好把式，身體壯得像頭牛。可就是這麽個漢子，卻突然病倒了。
    病得古怪。白天還好好的，能吃能喝，就是人有些蔫。可一到晚上，隻要一睡著，他就開始掙紮、哼哼，說胡話。第二天醒來，整個人像是被掏空了，臉色蠟黃，眼圈烏黑，渾身酸軟無力，比幹了一天重活還累。
    他跟他娘說，夜裏總覺得有東西壓在他胸口上，沉得像磨盤，喘不過氣，想喊喊不出，想動動不了。眼睛能眯開一條縫，朦朦朧朧的，好像能看見一個黑乎乎的人影坐在他身上，看不清臉，就那麽壓著。
    郎中請了好幾個，湯藥灌下去幾大碗，一點用沒有。福貴還是一天天消瘦下去，眼窩深陷，白天走路都打晃。
    村裏老人竊竊私語：“這不是實病，怕是衝撞了‘夢魘鬼’了，這東西專吸人的精氣神兒！”
    福貴他娘哭得死去活來，最後還是提著半籃子雞蛋，求到了額爾敦爺爺門上。
    額爾敦爺爺跟著去了福貴家。他沒像往常那樣立刻準備法器，而是先裏裏外外看了看福貴住的屋子，又仔細問了福貴發病前去過哪裏，幹過什麽。
    福貴癱在炕上，氣若遊絲，斷斷續續地回憶起來：
    “就……就前幾天，晌午頭，日頭毒得能把人曬脫皮……我尋思老墳圈子那邊樹蔭厚實，就溜達過去，想砍點柴火，順便……順便納個涼。”
    他眼神裏透著一絲後悔。
    “那地方……你們是知道的，墳頭一個挨一個，荒草長得比人都高，風一過，唰唰響，聽著就讓人心裏頭發毛。我砍了沒幾根柴火，就覺著渾身不得勁兒，不是熱，是那種……從骨頭縫裏鑽出來的陰涼。”
    “後來實在熬不住，見有個老墳的墓碑塌了半截，剩下半截歪在土裏，旁邊有塊背陰的石頭，我就……我就靠上去歇歇腳。這一靠下去，就壞了事兒了……”
    福貴的聲音開始發顫，臉上沒了血色。
    “我剛閉上眼，就覺著後脖頸子猛地一涼，像有人對著那兒輕輕吹了一口寒氣，激得我汗毛都豎起來了！我趕緊睜開眼回頭瞅，可身後除了亂草和那個破墳頭，啥也沒有……我當時心裏直撲騰，可又想著，大中午的，還能真有鬼不成？就沒當回事，趕緊拎著柴火跑回家了……
    誰成想，當天晚上……就、就變成這樣了……”
    額爾敦爺爺沒再問話，他讓福貴娘取來一碗清水，放在炕沿。他自己則退後兩步，從隨身的舊布袋裏請出了那麵蒙著獸皮的神鼓。他並不像往日跳大神那般劇烈舞動，隻是微閉著眼，站在屋子中央，手指在鼓麵上極輕、極慢地敲擊起來。
    “咚……咚……咚……”
    那鼓聲沉鬱而粘稠，不像是在這悶熱的夏夜裏敲響的，倒像是從一口很深很深的古井裏傳上來。他一邊敲，一邊用一種低沉的、仿佛夢囈般的調子，用滿語吟唱起來，那聲音似乎不是在詢問，而是在……傾聽。
    忽然，他敲鼓的手指停住了，吟唱也戛然而止。他猛地睜開眼，目光如電般射向虛空中的某一點，仿佛那裏站著我們看不見的“東西”。他臉色沉靜，對著那片虛空，用我們都能聽懂的漢語，清晰而緩慢地說道：
    “……不是家裏祖先來的，也不是外頭的孤魂……是個遊魂，心裏有冤屈，又沒個香火供奉的‘遊魂’……”
    他像是在轉述，又像是在確認。然後，他重新看向焦急的福貴娘，語氣篤定：
    “大嫂子，聽明白了。纏上福貴的，不是尋仇的惡鬼。
    “那是啥？”福貴娘急忙問。
    “是個‘橫死’的，心裏有冤屈，又沒個香火供奉的‘遊魂’。”額爾敦爺爺解釋道，“它倒不是故意害人，隻是自身怨氣太重，又找不到依托，福貴那天晌午頭火氣低，從墳圈子過，陽氣被陰氣一衝，它就跟上了。晚上人睡著了，魂兒穩了，它那口怨氣就壓上來，吸點活人生氣吊著它自己不散。”
    聽起來，這比惡鬼索命還讓人頭皮發麻。
    額爾敦爺爺讓福貴娘準備了一些東西：一碗清水，三炷香，還有幾刀黃裱紙。
    那天晚上，他沒讓太多人圍觀，隻讓福貴躺在炕上，我和幾個半大小子因為好奇，偷偷趴在窗戶根底下聽。
    屋裏，額爾敦爺爺點燃了香，插在碗裏的米上。煙霧嫋嫋升起。他沒有激烈地跳神，而是坐在炕沿前的凳子上，對著福貴身上那看不見的東西，用一種平和的、甚至帶著商量的語氣，低聲說起話來。
    說的不是神歌，更像是拉家常：
    “知道你有委屈，死得不安生……可這麽纏著活人，不是長久之計，損了他的陽壽，也加重你的罪孽……有啥未了的心事，說說看，能幫的，我們盡量……”
    我們趴在窗外，大氣不敢出。就聽見額爾敦爺爺絮絮叨叨說了很久，有時候停下來，像是在傾聽。偶爾，昏睡的福貴會無意識地發出幾聲模糊的囈語，或者身體輕微抽搐。
    最後，額爾敦爺爺歎了口氣：“好吧……這個願，我們替你圓了。你也該走了，別再留戀陽間，早點去你該去的地方吧。”
    他拿起那幾刀黃裱紙，在香火上點燃，紙灰打著旋兒在屋裏飛舞。他同時輕輕拍打著福貴的胸口和額頭，嘴裏念著送神的調子。
    說也奇怪，就在紙灰落盡的那一刻，一直眉頭緊鎖、呼吸困難的福貴，忽然長長地籲出了一口氣，緊攥的拳頭也鬆開了，臉色以肉眼可見的速度緩和下來，陷入了沉沉的、平穩的睡眠。
    二天，福貴醒來，雖然還虛弱，但那種被掏空的感覺消失了，胸口也不再發悶。他對昨晚的事隻有一些模糊破碎的記憶，好像夢到一個穿著舊時代衣服的男人，跟他說了些什麽。
    額爾敦爺爺根據福貴破碎的記憶和昨晚的“交談”，推測那遊魂可能是多年前逃荒死在這裏的外鄉人，惦記著老家一個失散的親人。他讓福貴家按照承諾，準備了寒衣紙錢，在村外十字路口燒了，算是丁卻那遊魂的念想。
    自那以後，福貴的“夢魘”再也沒犯過。
    “所以啊，磊磊，”我看著聽得入神的孩子，“這世上不一定是真的有什麽惡鬼。可能隻是某個迷路的、可憐的‘魂兒’，暫時借個地方歇歇腳。隻要幫它了了心願，它自然就走了。”
    磊磊鬆了口氣，小聲說：“那……它也挺可憐的。”
    “是啊，”我感慨道，“這世上，很多時候，可怕的不是鬼，是‘冤屈’和‘執念’。人有了執念放不下，活著難受；魂兒有了執念放不下，就隻能在世間徘徊。”
    夜更深了，城市的喧囂漸漸沉寂。磊磊打了個哈欠，這次是真的困了。我將他摟緊，知道這些光怪陸離的故事，連同其中的人情與道理，正一點點沉澱在他幼小的心靈裏，如同多年前，它們沉澱在我的生命裏一樣。