林場的生活單調而艱苦，但也有一些難得的消遣。比如，聽那些走南闖北的老工人“侃大山”。其中，關於附近一座廢棄的日偽時期軍營的故事，最為人津津樂道，也最為驚悚。
    那軍營坐落在離我們林場十幾裏外的一片山坳裏，磚石結構，大多已經坍塌，隻剩下些斷壁殘垣，像野獸的骸骨，沉默地臥在荒草中。據說，那裏曾是日本關東軍的一個給水站，也兼做物資中轉，死過不少人。
    那年初秋，我和另一個叫柱子的工友，被派去更遠的山裏勘測一處新林區。活兒幹得順利，回來時卻貪了近路，想穿過一片陌生的雜木林。不料天氣突變，烏雲壓頂，頃刻間下起了瓢潑大雨，還伴著電閃雷鳴。
    我們在林子裏徹底迷失了方向，雨水模糊了視線，腳下泥濘不堪。眼看天色迅速暗下來，心裏正慌，柱子突然指著前方喊道：“山子哥！你看！有房子！”
    透過雨幕和漸濃的暮色，果然看到前方影影綽綽有一片低矮的建築輪廓。我們像抓住了救命稻草，深一腳淺一腳地奔了過去。
    靠近了才看清，正是工友們口中那座廢棄的日軍軍營。殘破的大門歪斜著，裏麵院子裏荒草長得比人都高，幾棟營房的窗戶大多沒了窗扇，像黑洞洞的眼睛，冷漠地注視著我們這兩個不速之客。
    雨越下越大，雷聲在山穀間回蕩。我們也顧不得許多，找了一間看起來還算完整的營房，鑽了進去。
    營房裏彌漫著一股濃重的黴味和塵土氣。地上散落著破碎的磚瓦和不知名的垃圾。我們找了個相對幹淨的角落，脫下濕透的外衣，擰著水，心裏都有些發毛。
    “山子哥，聽說這地方……鬧鬼。”柱子縮著脖子，聲音有點顫，“老人們說，下雨天，能聽見日本兵操練的聲音……”
    我心裏也是一緊，強自鎮定：“別自己嚇自己，都是瞎傳的。有個地方避雨就不錯了。”
    我們生了堆小火，靠著牆壁坐下，啃著被雨水泡軟的幹糧。屋外風雨交加，雷聲間歇，天地間仿佛隻剩下我們兩人和這堆微弱的火焰。
    不知過了多久，雨勢稍歇，但雷聲還在遠方滾動。就在一陣沉悶的雷聲之後，我和柱子幾乎同時僵住了。
    我們清晰地聽到，從營房外麵的院子裏，傳來一陣……整齊的腳步聲！
    “唰……唰……唰……”
    那不是一個人在走，而是一支隊伍！步伐沉重、整齊劃一，夾雜著一種模糊的、像是金屬碰撞的輕微聲響。
    我的血一下子涼了半截。柱子嚇得臉無人色，死死抓住我的胳膊，指甲幾乎掐進我肉裏。
    我們屏住呼吸，一動不敢動。那腳步聲由遠及近，仿佛正從我們藏身的營房外經過，甚至能感覺到地麵傳來輕微的震動。
    我鼓起這輩子最大的勇氣，慢慢地、慢慢地挪到破舊的窗邊，透過沒了窗扇的空洞，向外窺去。
    院子裏一片漆黑，借著偶爾劃破夜空的閃電，能看到荒草在風雨中搖曳。除此之外，空無一物！
    可那“唰……唰……唰……”的腳步聲，卻依舊清晰地傳入耳中，仿佛有一支無形的軍隊，正在雨中列隊行進。
    緊接著，一聲短促、含糊不清的口令傳來，說的分明是日語！雖然聽不懂，但那語調，分明是軍隊操練時的號令！
    腳步聲戛然而止。然後，是死一般的寂靜。隻有雨滴從屋簷滴落的聲音，和我們兩人如同擂鼓般的心跳。
    那一夜，後半段我們幾乎沒合眼，緊緊靠在一起，直到天邊泛起魚肚白，雨徹底停了，才如同驚弓之鳥般逃離了那片廢墟。
    回到林場，我們驚魂未定地把經曆告訴了馬三爺。他聽完，並沒有像往常那樣開玩笑，而是皺起了眉頭，咂摸著嘴裏的煙卷。
    “你們倆小子，命大。”他吐了口煙圈，“碰上‘陰兵過境’了。”
    “陰兵？”
    “嗯，”馬三爺點點頭，“不是鬼魂作祟。是那股‘氣’，那股當年戰死、或者冤死在這裏的日本兵的執念，太深太重。加上昨兒那場大雷雨，天地磁場混亂，就像……就像錄音機卡了帶，把這股‘氣’、這段‘記憶’給激發出來了，在特定的時間、特定的環境裏‘播放’一遍。”
    他看了看我們依舊蒼白的臉，難得地用嚴肅的語氣說：“這種東西，沒有實體，傷不了人，但煞氣重，衝撞了容易大病一場。你們以後，繞著那地方走，聽見沒？”
    這件事，成了我和柱子之間秘而不宣的恐怖記憶。它也讓我對這片土地的曆史，有了更切膚的認識。那些戰爭的創傷，不僅留在地理和史書上，更以一種詭異的方式，烙印在了這片土地的記憶裏，在某些特定的時刻，悄然浮現。
    額爾敦爺爺安撫的是無依的孤魂，馬三爺應付的是山精野怪，而這座舊軍營的“陰兵”，則是那段沉重曆史本身投下的、無法輕易驅散的陰影。它比任何仙家精靈都更令人感到無力與壓抑。