茶山深處，薄霧如紗，晨露在葉尖凝結成珠。我蹲在茶樹叢中，指尖拂過嫩綠的葉片，水滴順著指尖滑入手腕，在袖口暈開一片深色。謝恪在一旁為我撐著油紙傘，玄色衣擺被晨風掀起，露出腰間那枚褪色的同心結。
    "這株雲霧茶的根係太淺了。"我起身時輕輕撣去裙裾上的泥土，抬手幫他整理被晨露打濕的衣領。指尖碰到他微涼的肌膚，他突然側頭看向我，晨光在他眼底流淌，"清疏，你總說喜歡這山野，可你分明連指甲縫裏都浸著墨香。"
    山風卷著茶香拂過，我望著遠處層疊的茶壟，想起昨夜他借著燭光翻看我珍藏的茶經，指腹摩挲過扉頁時，燈花突然爆了個響。如今他掌心的繭子貼在我頸間，帶著戰場的粗糲，與往日撫琴時的溫柔截然不同。
    "公子！"山腳傳來急促的呼喊，我們順著石階望去，見小荷抱著包袱踉蹌著往上爬，發髻鬆散，鬢邊沾著草屑，"府裏來人，說朝中那位周大人......"
    謝恪眉心一蹙，傘麵微微傾斜。我接過他手裏的傘柄，觸到腕間驟然收緊的力道。傘骨在風中發出吱呀的呻吟，雨絲突然轉急，打濕了我們半幅衣衫。待走進山腰的茅屋，小荷捧著茶盞的手還在發抖。
    "昨夜宮裏來的密信，說周大人查到些端倪，要帶官兵上山。"小荷磕磕巴巴地陳述，"夫人您與公子上月才將那批茶種送到江南......"
    我望著茶湯在白瓷盞裏浮沉，忽然想起謝恪父親書房暗格裏那幾頁殘賬。去年深秋運往南疆的軍糧裏參了旱稻，正是那些變了種的稻種導致北境糧草不濟。而如今這些帶著侯府標識的茶種被送往江南......
    "備馬。"謝恪扯開衣襟，扯出腰間鐵盒裏的密信，"周崇明要的不是茶種，是當年南疆留下的《百草毒經》。"
    雨聲驟然放大，簷溜砸在青石板上像無數斷戟。我摸向袖中藏著的那半塊血玉，想起謝恪左臂箭傷複發時，曾在我懷裏昏沉喚著的藥名——正是《百草毒經》裏記載的紫玉藤。茶煙嫋嫋間，他忽然扣住我手腕："若有不測，立刻帶茶種回蜀中老宅。"
    周府的馬車碾過青石板時，濺起的泥水在轎簾上綻開暗色的花。我掀開轎簾的刹那，周崇明倚在朱漆廊柱下，腰間玉佩叮當作響，目光卻死死鎖住我手中沉甸甸的茶箱。
    "虞夫人好興致，這深山老林竟種得出北地難尋的雪芽？"他拈起箱中一片茶葉，在鼻尖輕嗅，忽地冷笑，"隻是這葉脈紋理，怎與南疆戰場的血蕨如此相似？"
    謝恪拔劍的瞬間，我按住他顫抖的手腕。茶箱底部暗格彈開的吱呀聲裏，三支淬毒弩箭擦著發梢釘入廊柱，箭尾的曼陀羅紋樣滲出幽藍汁液。十幾個黑衣人從屋簷躍下，刀光劈開雨幕。
    "護住茶種！"我反手甩出袖中銀針，針尖沾著謝恪秘製的離魂散。周崇明悶哼一聲倒退數步，我趁機撲向茶箱。謝恪攬住我腰身的力道幾乎要捏碎肋骨，身後傳來茶株被連根拔起的脆響。
    混戰中我的羅裙被刺穿三個血洞，懷裏的紫玉藤卻完好無損。當謝恪的金瘡藥灑在傷口上時，他忽然咬破舌尖，將混著血的碎末抹在我頸間箭傷："這是《百草毒經》第七頁的法子，能逼出曼陀羅蠱蟲。"
    我疼得渾身痙攣，卻見他袖口滑落的帛書——正是在侯府密室找到的那頁殘紙。他竟冒險將誘敵的餌種在了周崇明身上，此刻那些蠱蟲正在他血肉裏破土。
    "清疏，數到三就咬我。"他聲音發顫，劍鋒已卷，卻將我護在青石井欄與刀陣之間。井水倒映著飛濺的血花，當我咬破他咽喉時，嚐到了鐵鏽混著曼陀羅花粉的苦澀。
    我們在暴雨中策馬奔逃，謝恪左臂的箭毒發作得比預期更快。當他踉蹌跌進破廟時，我撕開他染血的衣袖，發現傷口周圍竟泛起詭異的紫黑色——那是南疆蠱毒與曼陀羅花粉混合的死兆。
    "扶我到神案上。"他攥緊我的手，斷劍插進青磚，"清疏，若我......"話音未落，我已翻出他懷裏的半塊玉玨，在香爐灰燼上寫出血符。當年父親教我辨認藥方時的場景突然浮現，原來那朱砂混著曼陀羅汁寫就的秘方，藏著解蠱的法子。
    神龕後傳來機關轉動的悶響，周崇明的獰笑混著火油味撲麵而來。我掰開謝恪緊咬的牙關，將最後半顆離魂丹塞進他嘴裏："數到三就鬆手，箭矢上有倒鉤。"
    當他把我推出破廟的瞬間，整座建築炸成火球。瓦礫穿透我肩胛時，聽見他嘶吼著擲出最後半枚血玉。那東西在空中爆開的綠光，像極了初見時他在梅園為我折斷的柳枝。
    江風卷著鹹腥撲在臉上，我數著船舷上滴落的血珠。謝恪蜷縮在船篷深處，左臂的箭傷已經潰爛發臭。當他醒來時，正撞見我往湯藥裏倒金瘡藥——那是用廟裏偷來的最後半瓶。
    "醒了？"我舀起湯藥吹氣，看他喉結滾動時，突然想起在侯府密室找到的軍報。父親絕筆裏提到的邊關異動，原是南疆人在北境種子中下的蠱。而謝恪父親自焚時燒毀的賬冊，該是記載著這些毒物的流向。
    暴雨突至，浪頭拍得船身搖搖欲墜。我摸出枕下藏著的那半塊玉玨，在他掌心畫出血符："清疏，別用這法子。"他發狠地抽回手，卻在我轉身時突然扣住後頸。船篷外炸開閃電，照亮他眼底翻湧的暗色。
    當船靠岸時，我的繡鞋早已泡爛。客棧掌櫃驚恐的眼神裏，我瞥見他腰間晃動的青銅鑰匙——正是雲來客棧老夥計臨死前塞進我手中的那把。
    "去城隍廟。"謝恪啞著嗓子說，左臂的箭傷已爬滿蛆蟲。我們在後院古井裏找到鏽跡斑斑的銅匣，撬開時漫出的煙霧熏得人睜不開眼。匣中絹帛上畫著南疆聖女的圖騰，眉心一點朱砂紅得刺目。
    "這是......"我話音未落，窗外突然響起馬蹄聲。周崇明的聲音穿透木窗："虞清疏，你以為逃得掉？"謝恪突然扯開衣襟，露出心口猙獰的箭疤——竟嵌著半枚銀針，針尾刻著曼陀羅。
    "那是你落水的第七日。"他攥著我手腕的手指發白，"我在你的胭脂盒底發現的。清疏，你到底是誰？"
    銅鏡從妝台墜落，碎裂聲裏，我摸到發髻間那支從不離身的銀簪。簪頭雕著南疆禁用的曼陀羅，正是母親遺物。當年在密室找到的醫書，此刻在燭光下泛著幽藍——母親朱批旁的批注，赫然是南疆文字。
    "周崇明！"我踹開門，將銀簪抵住他咽喉。身後謝恪的劍卻比聲音更快，穿透他掌心釘在廊柱。血滴在青磚上，綻開與當年祠堂祭壇相同的曼陀羅。
    當夜的追兵被引向城郊，我隔著轎簾看著周崇明在火把中扭曲的鬼臉。謝恪握刀的手微微發抖，刀刃上沾的不知是我的血，還是他父親的。
    "清疏......"他喚我名字時，我摸到他腰間冰涼的玉玨。兩塊殘玉嚴絲合縫，裂痕深處滲出幽藍熒光，照亮掌心那株正在消散的曼陀羅。
    蜀中老宅的桂花開了第七次，謝恪的箭傷仍會在陰雨夜隱隱作痛。我翻著晾在廊下的茶種，忽然聽見書架後傳來極輕的響動。那是他藏在《茶經》後的暗格，當年裝著南疆布防圖的匣子，此刻卻裝著褪色的婚書。
    "為何還留著它？"我指尖拂過"虞謝"二字，突然想起新婚前夜，他站在梅樹下說要效仿梁祝。寒風裹著細雪撲在臉上，他袖中掉出的半枚玉玨，與父親絕筆裏提到的信物一模一樣。
    謝恪從背後擁住我，軍報從指間滑落。上麵畫著南疆戰場的布防圖，某處關隘被紅筆重重圈起——正是母親墳塚所在。我突然明白他為何執意要送茶種去蜀中，那些種子藏著《百草毒經》的解藥配方。
    "我明日帶茶農去開荒。"我轉身時被他吻住唇角，血腥味混著茶香，"等紫玉藤的根須紮進南疆的地脈，你就不用再吃離魂散了。"
    夜雨叩窗，他掌心的銀針對準我心口。寒光閃過之時，我摸到他懷裏掉出的半塊玉玨——與我的嚴絲合縫。雨聲忽然變得清晰，映著燭火的倒影裏，他左臂箭傷處的曼陀羅紋正在褪色。
    原來當年救他的不是離魂丹，而是母親藏在茶經裏的解蠱方。那些茶種在蜀中發芽時，他偷偷割破手腕取血澆灌，血水滲進土裏開出紫玉藤。當茶香飄過南疆邊境的那一刻，所有蠱毒都化作了飛煙。
    十年後，新帝登基大赦天下。昔日的鎮北侯府已變成茶商的驛站，謝恪坐在櫃台後稱量茶葉，手腕上的新疤被袖口遮得嚴實。我站在後院看著孫女們學著插花，突然聽見老茶農驚呼："夫人快看！紫玉藤開花了！"
    藤蔓攀著斑駁的廊柱，紫色花朵在風中搖晃。遠處傳來噠噠馬蹄聲，謝恪擦著汗跑來，順手將帕子扔在我繡到一半的香囊上。"再不出門，茶就要涼了。"他笑著咬掉茶點上的芝麻，糖霜沾在唇角，像極了當年偷吃的模樣。
    茶香混著暮色漫過雕花窗欞，我望著他鬢角新生的白發，想起梅園初雪時他說的話。如今終於明白，有些毒不是靠藥能解的，就像某些心結，要等經年累月的煙火氣浸透，才能化成掌心的老繭。