因為傻，那個女孩子從來沒有上過學，小時候，別的孩子上學，她就跟著她爸上山下河到處跑。
    柳橋每次從她家門前路過，都看到她身上髒兮兮的，歪頭看著路過的人傻兮兮的笑。
    “結婚了。”劉月枝談論起此事，滿臉笑，“那個男孩子我沒見過，聽灣裏人說，腦子也是有問題的。”
    柳橋突然失去了食欲，“兩個傻子還生孩子啊。”
    眼前的這鍋“小喬燉白鴨”被媽媽燉的極好，湯汁濃鬱，鴨肉酥爛多汁，冬蟲夏草的獨特的香氣為這道菜增添了獨特的口感，鮮美的很。
    她本應該有很好的胃口。
    “當然要生孩子。”劉月枝理所當然的說，“傻子也要留個後！”
    ……
    回鄉第三天，柳橋在媽媽劉月枝的催促下，去村口的超市裏買了幾箱牛奶一起提著給幾位長輩家送去。
    二伯父和小叔的房子建在一起，離村口的超市近，柳橋陪著媽媽先去把牛奶送了。
    給長輩送牛奶這事，柳橋覺得頗尷尬，但每年還得硬著頭皮去送，用媽媽劉月枝的話來說：
    “鄉下就是這樣，人情來人情去。”
    “以前你們小時候吃了哥哥姐姐的，現在輪到你賺錢就要買東西去爹爹姆媽家。”
    從小叔家出來，兩人並排往下灣裏走，免不了談起剛剛見到的堂妹。
    “美霞怎麽那麽著急訂婚，太突然了。”
    隨著年關在即，在外打工的年輕人陸陸續續回家過年，村子裏難得熱鬧起來。
    姐妹倆幾年沒見，雖然從小沒什麽感情，如今也覺得有幾分親熱，可是沒聊幾句，細媽就笑眯眯的咂下個重磅消息：“我們家美霞明天訂婚，橋啊，你沒事來耍哈。”
    這消息驚的柳橋到現在都沒緩過神來。
    “不突然啊。”劉月枝說，“你是不知道，美霞這幾年相看了好多人家，也到了該結婚的年紀，今年定下來也好。”
    “好什麽啊。”反正柳橋對這種鄉下男女雙方見麵看對眼就訂婚的事接受無能。“她才27歲，那麽著急嫁出去幹什麽？”
    “二十七歲還不大啊？你以為她像你上了大學，有高學曆和好工作。”劉月枝臉上無法控製的浮現出得意的笑容，“她要文憑沒文憑，要工作沒工作，之前相看了好幾個男孩子，本來談的好好的，都沒下文，還不是看不上美霞。”
    ——“這個男孩子你沒聽你細媽說嘛，本科文憑，要不是對方老子去世的早，說不定也看不上美霞。”
    堂妹前幾年訂婚又退婚的事情，柳橋是知道的。
    但，她對這事的看法和她媽不一樣，她媽覺得美霞訂婚又退婚，敗名聲，很丟臉。
    柳橋則覺得堂妹訂婚又退婚不是啥問題，隨便結婚才不好。
    “你別這樣說。”
    她不喜歡看媽媽臉上浮現出的優越感，那看起來像是在看堂妹的笑話。
    雖然劉月枝也是。
    柳橋轉頭看向兩旁的老房子和院子。
    灣裏分上灣和下灣。
    母女倆現在走的這條路，是從上灣通往下灣最老的一條路。
    走進這條路後，一排排保存完好的低矮青磚瓦房就映入柳橋的眼前，老屋靜靜地立在冬日疏朗的陽光裏，呈現出一種極沉靜的、接近於大地的青灰色。
    時光仿佛在這些青磚瓦房的屋簷下凝固，歲月的流轉在這斑駁脫落的一磚一瓦之間，顯得溫柔而殘酷。
    這片青磚瓦房承載著幾代人的記憶與情感，也勾起她對童年的回憶。
    九八年移民建鎮，家裏的錢隻夠爸爸在上村頭買一塊宅基地。
    五年後，爸爸才存夠些錢，在那塊新的宅基地上建起能住人的新樓房。
    柳橋是上初中後才從下村頭這片老宅區搬去現在住的房子的。小時候，她每天在這片青磚瓦房中間撒著歡兒的跑啊，跳啊，躲迷藏啊，自由又爛漫。
    那時候，村民們每日早早起床，第一件事就是推開窗戶，迎接新一天的陽光。窗外的田野一片生機勃勃，稻穗等莊稼在微風中輕輕搖曳。
    老奶奶們在家燃起柴火煮粥，青煙冉冉升起飄上屋頂，飛入雲端；婦女們陸陸續續提著衣服去到門口塘裏洗衣，順便聊著東家長西家短；孩子們在院子裏成群結伴嬉戲，笑聲如同清泉般流淌，混著犬吠雞鳴的聲音：
    那是張九齡的：“萬丈紅泉落，迢迢半紫氛。奔流下雜樹，灑落出重雲。”
    是王昌齡的：“江水悠悠春草齊，誰家芳樹綠陰西。斷猿晴鳥何時盡，日向花深醉似泥。”
    是釋紹嵩的：“廬山峰頂四時雲，誰識孤高最上塵。天近星辰常若晝，雨餘草木自成春。”
    是楊萬裏的：“月影悠悠秋水長，樓台明滅暮雲蒼。西風忽送丹陽雁，一夜相思到故鄉。”
    ……
    是如今柳橋想起來就心動，卻回不去的最自由自在，無拘無束的年少時光。
    這條路的盡頭連著一片池塘和田野，不知是誰在遠處的田野裏燃了幾堆柴火落葉，燃起的嫋嫋炊煙輕輕籠罩著村莊，青磚瓦房的輪廓在朦朧中顯得格外柔和。
    童年的柳橋沒有足夠的認知，無法理解村子的美，如今她是能欣賞村子的美了，這片老宅卻在時光中變舊，荒廢的無法住人。
    “還是從前的人會選宅基地啊……”
    柳橋看著這些依山傍水而建，掩映在一片黛色的青山下的老房子，隻覺得美極了。
    要是不用再謀生，有機會把這些房子重新修葺好，住進去，不知道有多愜意。
    “以前住在灣裏幾好啊。”聽到女兒的感慨，劉月枝接話：“又幹淨又安靜。”
    近幾年，村民們不再像從前那樣，覺得住在路邊就好像城裏，方便熱鬧，開始懷念起從前住在老宅時的清靜悠然來。
    柳橋點頭，“要是我回家，寧願住老屋，不願意住新屋。”
    新屋也不新，隻不過和老屋比是新些的房子。
    “你怎麽會回家？”劉月枝聽到女兒說的話，覺得好笑，“灣裏這些房子，你哪還看的上？”
    在她看來，九江是怎麽也比不過深圳的。
    女兒好不容易讀了那麽多書，又在深圳發展的那麽好，怎麽可能會回來？
    雖然她這輩子也沒去過深圳。