東跨院的門是朱漆描金的，門環上纏著紅綢，倒像給冷硬的院門裹了層糖衣。林悅然跟著春桃剛踏進門，就見廊下站著個穿月白襖裙的姑娘——她發間別著支銀蝶簪，正低頭逗弄廊下的雪貓，見了她們，眼尾微挑，唇角先彎了弧度：“可是侯府的夫人？”
    林悅然這才看清她的模樣。女子約莫十七八歲，眉目清秀，偏生眼尾有顆朱砂痣，像落在雪地裏的一滴紅梅。她身量高挑，倒比林悅然高出小半個頭，腰間係著塊羊脂玉佩，墜子是枚雕成桃花的玉墜，被她摸得溫潤透亮。
    “是我。”林悅然福了福身，春桃忙跟著行禮，“蘇姑娘可是老爺的表妹？”
    “正是。”蘇婉兒鬆了鬆發帶，雪貓“喵”地竄上她膝頭，她順勢蹲下，指尖輕輕撓了撓貓下巴，“在揚州時就聽我娘說，永安侯府的正夫人是個溫婉人，原以為會是個小家子氣的，倒沒想到……”她抬眼打量林悅然，“這氣度，倒像侯府主母該有的。”
    林悅然垂眸，指尖無意識摩挲著袖中那枚玉牌——是昨日林硯之抄書時，她替他理紙時落下的。她記得那玉牌是墨色的，刻著“硯”字，原該是林硯之貼身之物，偏生落在她這裏。
    “蘇姑娘過獎了。”她側身讓開路，“裏屋暖著炭盆，姑娘先進去歇腳。”
    蘇婉兒倒也不客氣，抱著雪貓徑直往正屋走，路過廊角時，忽然停住腳。春桃順著她的目光看去，隻見廊角堆著個半舊的紫檀木匣，匣蓋半開，露出半截泛黃的絹帕。
    “這是……”蘇婉兒蹲下身，指尖拂過匣麵，“上頭刻著‘婉’字？”
    林悅然心裏一緊，忙道：“這是前院的舊物，原是太太讓收著的。”
    蘇婉兒卻似沒聽見，指尖輕輕掀開匣蓋，露出裏麵的絹帕。帕子上繡著並蒂蓮，針腳細密，隻是顏色已褪得發灰。她拈起帕子，忽然“咦”了一聲：“這帕子，我認得。”
    林悅然心跳漏了一拍。她記得，這是她十三歲時，林硯之替她繡的——那時她生了場重病，林硯之蹲在床邊，一針一線繡了半宿，說要等她病好了，就用這帕子給她打並蒂蓮簪子。後來她病好了，帕子卻被下人收進箱子，再也沒見過。
    “姑娘認得？”她故作隨意地問。
    蘇婉兒卻沒接話，隻是盯著帕子上的並蒂蓮，眼尾的朱砂痣在雪光裏泛著紅：“這針腳……是左撇子繡的？”
    林悅然喉間一哽。她知道，林硯之是左撇子，抄書時總愛用左手執筆。可這帕子……
    “姑娘好眼力。”她垂眸，聲音輕得像落在雪上的花瓣，“這是……前院舊物。”
    蘇婉兒忽然笑了，那笑容像春雪初融，帶著三分清冽，七分狡黠：“夫人不必緊張，我隻是好奇——這帕子若真是舊物，為還留著半塊沒繡完的並蒂蓮？”她指尖輕輕點了點帕子右下角，“這裏，還缺兩針。”
    林悅然望著那未繡完的並蒂蓮，忽然想起昨日林硯之在暖閣說的話。那時他倚在廊下，望著她抄的《千字文》，忽然說：“夫人這字，倒有幾分硯之的影子。”
    她當時隻當他是說笑，此刻卻忽然明白——他不是在說字，是在說她。說她連針腳都學他，說她連未完成的心事都藏在他看不見的地方。
    “姑娘，”她深吸一口氣，抬眼看向蘇婉兒，“你既認得這帕子，可認得這玉佩？”
    她抬手，露出腕間那枚墨色玉牌——正是林硯之昨日落在她袖中的。
    蘇婉兒望著玉牌，忽然伸手，指尖輕輕觸了觸玉牌上的“硯”字，然後又摸了摸自己腰間的桃花玉佩：“我娘說，這玉佩是我外祖家的傳家寶，說是當年先帝賜給太爺爺的。這玉牌……倒像是什麽人的信物？”
    林悅然望著她眼底的光，忽然想起前世。前世的蘇婉兒，也是這樣笑眯眯地出現在侯府，說她外祖家有門路能給林硯之謀個好前程。後來她才知道，那桃花玉佩裏，藏著敵國密信；而林硯之，早在她成親前，就與蘇婉兒有書信往來。
    “姑娘外祖家……可是蘇家？”她試探著問。
    蘇婉兒挑眉：“夫人怎知？”
    “我聽老爺提過，”林悅然垂眸，聲音輕得像雪，“說蘇家在揚州，與江南織造府有往來。”
    蘇婉兒忽然笑了，那笑聲清脆得像冰棱墜地：“夫人好記性。不過……”她忽然壓低聲音，“這玉佩，可不是林硯之的。”
    林悅然猛地抬頭。
    “這玉佩，”蘇婉兒指尖摩挲著桃花玉佩，“是我外祖母的陪嫁。當年她嫁給我外祖父時，外祖父說，這玉佩是祖上傳下來的，刻著‘硯’字的，定是林硯之的。後來我外祖母生了我，便把玉佩傳給我，說‘蘇家的女兒，要替蘇家守著這門心思’。”
    林悅然望著她眼底的光，忽然想起昨日林硯之抄書時，袖口露出的半截玉佩——那玉佩，也是墨色的，刻著“硯”字。
    “姑娘，”她忽然開口，“你外祖母，可曾說過，這玉佩的來曆？”
    蘇婉兒望著她，忽然笑了：“夫人想知道什麽？”
    林悅然望著她，忽然想起前世的自己。前世的她，也是這樣站在東跨院，望著蘇婉兒腰間的桃花玉佩，想著那玉佩裏藏著的密信，想著林硯之書房裏那本《江南輿圖》。
    前世的她，沒問。這一世的她，要問。
    “我隻想知道，”她抬眼，目光清亮如雪，“這玉佩，是否真的屬於林硯之。”
    蘇婉兒望著她，忽然收了笑容，伸手將桃花玉佩解下來，遞到她麵前：“夫人若想知道，不妨自己看。”
    玉佩入手微涼，林然翻過玉佩，忽然愣住——玉佩內側，刻著一行極小的字：“贈硯之，願得一心人。”
    那是她母親的字跡。
    前世的她，從未見過這玉佩。這一世的她，卻在蘇婉兒的腰間，看到了母親的字跡。
    “夫人，”蘇婉兒輕聲說，“這玉佩，原是我外祖母的。當年我外祖父與侯爺是同窗，我外祖母與夫人母親是閨中密友。後來夫人母親生了重病，我外祖母便將這玉佩給了她，說‘若硯之真心待你，他認這玉佩’。”
    林悅然望著玉佩上的字，忽然想起前世的自己。前世的她，被林硯之逼著簽下和離書時，他袖中露出的，也是這枚玉佩。他說：“悅然，這玉佩是我外祖母給你的，你為何不信我？”
    而這一世的她，終於明白——那玉佩，不是林硯之的。那是母親的。
    “姑娘，”她將玉佩還給蘇婉兒，聲音輕得像雪，“這玉佩，我收下了。”
    蘇婉兒望著她，忽然笑了：“夫人收下了，可林硯之呢？他可曾收下過？”
    林悅然望著廊下的雪，忽然想起昨日林硯之抄書時，袖口露出的半截玉佩。她望著那雪，輕聲道：“他收下了。”
    蘇婉兒望著她，忽然轉身往正屋走，雪貓“喵”地叫了一聲，追著她的衣角跑遠。
    林悅然望著她的背影，忽然想起前世的自己。前世的她，也是這樣望著蘇婉兒的背影，想著那玉佩裏的密信，想著林硯之書房裏的《江南輿圖》。
    前世的她，輸了。這一世的她，要贏。
    雪還在下。林悅然裹緊鬥篷，望著東跨院的飛簷，忽然覺得，這雪落得，倒像極了她的命——看著冷，底下藏著點熱乎氣。