2025 年?夏末的閣樓
    傍晚的蟬鳴裹著黏膩的風鑽進閣樓，那風裏混著舊木梁的黴味、窗外老槐樹的青澀氣，一沾到皮膚就化成細汗。林峰指尖的汗漬在筆記本鍵盤上暈開淺痕，回車鍵旁的 “Delete” 鍵早已被磨得發亮 —— 屏幕中央 “畢業論文未通過（需補充神經修複實驗第 3 組數據）” 的紅色批注，像根生鏽的刺，一下下紮進他發緊的太陽穴。他盯著文檔裏停滯的實驗曲線，耳邊還響著導師中午的話：“下周三前交不上數據，今年畢不了業。”
    抽屜被他無意識地拽開，一張疊得整齊的化療繳費單飄到腳邊，白色單據上 “市第一醫院” 的紅字格外刺眼，右下角的金額 “8642 元” 像塊石頭壓在他胸口。母親上周視頻時蒼白的笑突然在腦海裏清晰起來：她坐在病床上，身後的輸液架掛著透明的藥液，說話時嘴角還扯著淡淡的紋路，“阿峰，別擔心媽，你好好弄論文。” 他下意識摸向腕間，那枚父親留下的銀色手環磨得發亮，金屬表麵貼著皮膚本該是溫的，此刻卻突然泛起極淡的藍光，像把碎冰融在上麵，涼意順著血管往小臂爬，光痕細得像被困在金屬裏的星子，正隨著他的心跳輕輕閃。
    他抬手想擦去手環上的汗，指尖剛碰到金屬麵，藍光突然亮了半分。閣樓裏的老吊扇還在吱呀轉，風葉掃過空氣的聲音裏，竟混進了細碎的電流聲，像老式收音機沒調好頻道的雜音。
    午夜十二點，窗外的蟬鳴突然停了。
    手環的藍光驟然炸開，刺眼的光團裹著 “滋滋” 的電流聲在掌心盤旋，轉眼就擰成了漩渦。林峰的掌心傳來灼燒般的燙意，那熱度不是火的烈，是像攥著塊剛從烤箱裏拿出來的金屬，疼得他指節發顫。他想抓住桌角穩住身體，手肘卻撞翻了桌邊的玻璃罐，裏麵裝著他攢了三個月的硬幣，“嘩啦啦” 滾了一地，有枚一元硬幣卡在地板縫裏，還沾著他早上沒擦幹淨的咖啡漬。
    視線被漩渦裏湧來的碎片畫麵徹底吞噬：先是暴雨裏的霓虹招牌，“新灣市?2055” 的字樣在雨幕裏晃，光帶染得雨水都成了紫藍色；接著是陌生的飛行器轟鳴，磁懸浮車的嗡鳴震得耳膜發疼，車底的藍光掃過濕漉漉的街道，濺起的水花裏都映著全息廣告；最後是個渾身是血的男人，他穿著黑色風衣，懷裏抱著沉甸甸的金屬箱，朝林峰的方向喊，聲音被嘈雜的背景蓋得模糊，隻隱約聽見 “芯片”“星塵” 兩個詞 —— 男人的臉還沒看清，林峰突然感覺臉上一涼，冰冷的雨水砸在眉骨上，混著風裏的消毒水味和泥土腥氣。
    他猛地睜眼，眼前不是熟悉的閣樓天花板，是 2055 年的 “新灣市” 街頭。
    全息廣告在雨幕裏扭曲成彩色光帶，有個 “基因優化套餐” 的廣告投影剛好落在他腳邊，虛擬的醫生笑臉隨著雨水晃蕩；磁懸浮車掠過頭頂時帶起的風裹著消毒水味，還混著遠處快餐店飄來的油炸香，車底的藍光掃過他的臉，照得腕上手環的藍光更亮了 —— 那光正與遠處 “星塵大廈” 摩天樓的信號燈同步閃爍，每三秒一次，像在傳遞某種信號。
    2055 年?暴雨中的 “另一個自己”
    “別抬頭！”
    一隻帶著薄繭的手突然拽住他的胳膊，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭。林峰踉蹌著撞進小巷的磚牆，雨水泥濘的牆麵蹭髒了他的白 T 恤，他抬頭的瞬間，心髒像被一隻手攥緊 —— 對方領口露出的疤痕，是道淺粉色的燒傷痕，形狀竟與他鎖骨處的月牙形胎記一模一樣。
    “37 歲的你。” 男人的聲音沙啞得像磨過砂紙，雨水順著他滲血的額頭滴在林峰手背上，帶著鐵鏽味的溫熱液體滑進他的袖口。男人穿著黑色風衣，左胸的位置破了個洞，露出裏麵滲血的繃帶，懷裏抱著的金屬箱沉甸甸的，箱角還沾著暗紅色的血漬。“拿好這個。” 一枚指甲蓋大的芯片被塞進林峰掌心，芯片表麵光滑冰涼，邊緣刻著極小的 “星塵 L07” 字樣，“隻能帶生物兼容類技術，去找‘星塵實驗室’的李津 —— 記住，別信戴銀色耳釘的人，不管他說什麽。”
    林峰還沒來得及問 “為什麽找李津”，一道刺眼的激光束突然劃破雨幕，“滋啦” 一聲燒穿了巷口的廣告牌。男人猛地將他推向小巷深處，自己轉身擋在前麵，金屬箱被他緊緊抱在懷裏。“跑！” 男人的吼聲剛落，爆炸聲就震得地麵發顫，暗紅色的火星濺到林峰的褲腳，燙得他本能地跳開。他看見男人被氣浪掀飛，風衣的下擺在空中劃過一道黑痕，而自己的手腕被手環勒得發疼，藍光再次爆閃，眼前的景象開始扭曲 —— 時空亂流的眩暈感裹著雨水灌進鼻腔，他在混亂中胡亂抓了樣東西，指尖觸到冰涼的金屬殼，還帶著細微的震動。
    等他站穩時，暴雨已經小了些，懷裏多了個邊緣裂屏的黑色設備。那是個舊款的神經連接終端，背麵的紋路竟與他腕上手環的花紋一模一樣，屏幕上還停著條未發送的信息：“2025.07.15，李津，神經橋接實驗數據（神經元存活率 92%，排斥反應＜3%），母親的靶向藥配方在實驗室 B 區冷藏櫃 ——” 信息後麵的字被裂紋擋住，隻剩下半截 “別相信……”。
    林峰攥著終端，腕上手環的藍光還在閃，遠處星塵大廈的信號燈突然變了頻率，從三秒一次變成急促的一秒一閃，雨幕裏傳來隱約的腳步聲，正朝著小巷的方向靠近。