閣樓的吊扇還在吱呀轉，風裏混著舊書的油墨味和林峰剛買的速溶咖啡香。過去三天，他把這裏改成了臨時實驗室 —— 靠窗的舊木桌被擦得發亮，上麵攤著攤開的筆記本，扉頁用黑色馬克筆寫著 “時空穿梭規則日誌”，字跡被咖啡漬暈開了邊角，表格裏的每一行都記著他反複試錯的痕跡。
    他蹲在桌前，指尖捏著枚塑料筆，目光落在筆記本的第一欄 “間隔時間” 上：“7 月 10 日 18:00 穿越至 2035 年廢棄倉庫，手環藍光持續閃爍 12 分鍾後熄滅；次日淩晨 6:00，手環再次發熱，藍光亮度恢複至穿越前 —— 間隔恰好 12 小時。” 他邊念邊劃重點，筆尖在紙上戳出細小的印子，桌角的電子鍾 “滴答” 響著，像是在為他的結論敲下節拍。
    接下來是 “攜帶限製” 的實驗。他從抽屜裏翻出枚塑料筆，攥在手心啟動手環 —— 藍光閃過的瞬間，掌心傳來熟悉的灼熱感，再睜眼時，手裏的筆已經沒了，隻有幾滴淡綠色液體沾在指縫間，散著刺鼻的塑膠味，像燒融的電線。他趕緊去洗手，水流過指尖時，那涼意才壓下殘留的灼熱。第二次他換了枚銀質鑰匙，穿越回來後，鑰匙完好無損，表麵還泛著微光 —— 他托陳陽去實驗室檢測，結果顯示鑰匙含 “時空晶體” 成分，和腕上手環的材質一模一樣。“原來隻有和手環同材質的東西，才能扛住時空亂流。” 林峰摸著手環，金屬的涼意順著指尖爬上來，心裏忽然踏實了些。
    黑色設備被放在桌中央，屏幕還蒙著層薄灰。下午三點，陳陽抱著筆記本電腦闖進來，肩上挎著半袋泡麵，眼鏡滑到了鼻尖：“峰子，我帶了最新的破解軟件，再搞不定我就去借係裏的服務器！” 他蹲在木桌前，手指在鍵盤上翻飛，屏幕反光映著他皺緊的眉頭，泡麵的油香味慢慢在閣樓裏散開。突然，電腦 “叮” 地響了一聲，加密文件夾 “星塵實驗室” 的圖標亮了。
    兩人湊在屏幕前，呼吸都放輕了。文件夾裏的科技報告用淡藍色字體排版，第一頁就是 “納米醫療機器人”&n，約為頭發絲的千分之一，可通過靜脈注入人體，自帶癌細胞識別係統，接觸病灶後釋放‘溶瘤因子’，臨床數據顯示每天可清除 10% 病灶，無化療副作用。” 林峰的指尖猛地頓住，心髒像被什麽攥緊 —— 母親化療後嘔吐、掉頭發的樣子突然浮現在眼前，他趕緊往下翻，“神經橋接技術” 的詞條跳出來：“通過‘腦電波編碼庫’將知識轉化為神經信號，直傳至大腦，但需匹配個體生物信號，否則會引發癲癇、記憶紊亂等並發症。”
    “這玩意兒…… 比咱們係裏的量子計算機還先進十年！” 陳陽抓了抓頭發，泡麵湯灑在鍵盤上都沒察覺，“峰子，你不會真去未來逛了一圈吧？” 林峰沒接話，目光落在最後一頁的 “創世紀集團” 上：“壟斷 2055 年 80% 科技資源，強製所有公民植入‘身份芯片’，內置定位與意識監測功能，無芯片者無法乘坐磁懸浮車、進入公共醫院 —— 甚至買不到水。” 屏幕的光映在他臉上，他忽然想起 2055 年雨巷裏的爆炸聲，後背莫名發緊。
    當晚，林峰揣著從芯片裏導出的納米修複液回了家。防盜門剛打開，就聞到了紅燒肉的香味 —— 母親坐在沙發上織毛衣，毛線針在她手裏翻飛，米白色的線團滾在腳邊。他走過去才發現，母親的左胳膊上爬著片淤青，從手肘蔓延到手腕，紫得發暗，邊緣還泛著青黃，像塊髒抹布蓋在皮膚上。“媽，怎麽弄的？” 林峰蹲下來，手指輕輕碰了碰淤青邊緣，母親的胳膊下意識瑟縮了一下。“沒事，上周去醫院化療，不小心撞在輸液架上了。” 她笑著把毛衣往身後藏了藏，“快吃飯吧，肉都要涼了。”
    林峰沒說話，轉身去廚房拿了個小玻璃瓶 —— 裏麵裝著淡藍色的修複液，在燈光下像融化的星空。“媽，我同學在科研所做實驗，給了我點藥膏，治淤青特有效。” 他蹲在母親麵前，棉簽蘸著修複液碰到皮膚時，母親 “嘶” 了一聲：“有點涼，還帶點疼。” 他動作放輕，看著修複液慢慢滲進皮膚，淤青的顏色好像在一點點變淡，像被水稀釋的墨。
    半小時後，母親舉起胳膊對著燈光看，指尖輕輕摸過原來淤青的地方，突然紅了眼眶。眼淚掉在毛衣上，暈開一小片濕痕：“小峰，這藥膏…… 哪來的？你爸以前在研究所時，也研究過能消淤青的藥，可惜沒成功。” 林峰的心揪了一下，他不敢說穿越的事，隻攥著母親的手：“是科研所的實驗樣品，免費給的，專門治化療後的淤青。” 母親摸著他的頭，手指還在發抖，掌心的溫度透過頭發傳過來：“你爸要是在，肯定也為你高興。”
    第二天一早，林峰回到閣樓，想研究神經橋接技術 —— 他想靠這個快速補完畢業論文的實驗數據，可屏幕上 “生物信號匹配” 的提示框總跳出來，他沒有 “腦電波編碼庫”，根本沒法啟動。陳陽抱著桶泡麵走進來，湯汁滴在地上：“峰子，你愁啥？市科研所的李津博士，不就做腦機接口的生物兼容實驗嗎？我上次聽係裏老師說，她爸以前和你爸是同事，都研究過新型材料。”
    “李津？” 林峰猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲音。他想起未來手機裏那條未發送的信息 ——“2025.07.15，李津，神經橋接實驗數據……” 原來不是巧合，37 歲的自己早就把線索留在了這裏。他趕緊把芯片裝進陳陽送來的保溫箱 ——“芯片在常溫下會失效，低於 10℃才能保存”，陳陽的話還在耳邊。他抓起背包往科研所跑，路上的風裹著梧桐葉的清香，腕上的手環突然泛起微光，藍光順著血管的方向跳動，像是在為他指路。
    快到科研所時，他摸出未來手機，想再看看有沒有遺漏的信息。屏幕突然亮了，彈出個 10 秒的短視頻片段 —— 畫麵模糊，隻能看到 37 歲的自己坐在實驗室裏，聲音斷斷續續：“阿峰，找李津…… 她知道時空晶體的來源，還有…… 別讓創世紀的人找到‘初代錨點’……” 話沒說完，畫麵就黑了。林峰攥緊手機，心髒 “咚咚” 跳著，科研所的白色大樓就在眼前，門口的牌子上寫著 “生物醫學實驗室”，陽光照在玻璃門上，反射出刺眼的光。