第四章 漸凍症男孩的 “媽媽”

字數:6710   加入書籤

A+A-


    實驗室的晨光還沒褪去,林峰就把改良後的納米修複液裝進了保溫箱。箱壁貼著新換的溫控貼,顯示當前溫度 8℃,剛好符合試劑保存要求。李津站在旁邊,正把檢測報告塞進白大褂口袋,指尖還沾著點沒擦幹淨的淡紫色試劑,像不小心染上的晚霞。“陳陽說,郊區的路不好走,我們得早點出發。” 她把裝著注射器的消毒盒放進背包,拉鏈拉到一半,又想起什麽,從抽屜裏拿出兩盒兒童鈣片,“小宇六歲,正是長身體的時候,或許用得上。”
    林峰看著她手裏的鈣片,忽然想起母親化療後總說腿軟,上次回家也該給她帶點的。“我來拎保溫箱吧,沉。” 他接過李津手裏的箱子,金屬提手還帶著實驗室空調的涼意,“張姐昨天發消息說,小宇最近總失眠,晚上要抱著舊玩偶才能睡著。”
    兩人坐公交去郊區,秋風吹得車窗玻璃嗡嗡響。車窗外的梧桐葉黃了大半,一片片飄落在路邊的稻田裏,把綠色的稻穗染得帶了點金。越往郊區走,房子越矮,路邊的小賣部漸漸多了起來,門口掛著紅底黃字的 “便民超市” 招牌,有的還擺著攤賣自家種的橘子,橙黃色的果子堆在竹筐裏,看著就甜。
    “還有兩站就到了。” 李津指著窗外,遠處能看見一排小平房,屋頂蓋著紅瓦,有的瓦片缺了角,露出裏麵的灰泥。最盡頭的那間房門口掛著個舊風鈴,是用礦泉水瓶剪成的,風一吹就 “叮鈴” 響,聲音有點啞,卻透著生活的細碎暖意。
    下車後,兩人踩著石子路往前走。路邊的排水溝裏積著雨水,混著落葉,散著淡淡的土腥味。張姐早就站在門口等了,她穿著件洗得發白的藍色外套,袖口磨出了毛邊,頭發用一根黑色皮筋紮在腦後,發尾有點分叉。看見林峰和李津,她趕緊迎上來,手裏還攥著塊幹布,像是剛擦完桌子:“你們可來了,小宇早上醒了就問‘醫生姐姐什麽時候來’。”
    走進屋裏,一股煤煙味混著中藥味撲麵而來。房子很小,隻有一間臥室和一間廚房,客廳被改成了小書房,靠牆擺著個舊書架,上麵放著小宇的課本和幾本童話書,書脊都用透明膠帶粘過。最顯眼的是牆上的獎狀,“小宇同學,榮獲 2023 年幼兒園繪畫比賽一等獎”,畫的是個笑臉太陽,旁邊還歪歪扭扭寫著 “送給媽媽”。
    小宇躺在床上,蓋著條印著小熊圖案的薄被。他的臉有點蒼白,嘴唇卻很紅,眼睛亮得像浸在水裏的星星,正盯著天花板上的氫氣球 —— 那是個奧特曼造型的氣球,氣快漏完了,蔫蔫地飄在半空。聽到腳步聲,他慢慢轉過頭,目光落在林峰手裏的保溫箱上,嘴角輕輕動了動,像是想笑,卻沒力氣。
    “林醫生,李醫生,你們真的能治好小宇嗎?” 張姐把小宇小心地抱起來,動作輕得像怕碰碎玻璃。男孩的身體軟得像沒有骨頭,頭靠在張姐懷裏,胳膊自然垂著,連抬手的力氣都沒有。張姐的聲音有點發顫,眼眶紅了,卻強忍著沒掉眼淚,“我們去了好多醫院,醫生都說... 都說沒辦法,可我不想放棄,他才六歲啊。”
    李津走過去,蹲在床邊,輕輕握住小宇的手。男孩的手很小,指尖有點涼,掌心卻帶著汗。“我們會盡力的。” 李津的聲音很溫柔,像秋天的風,“這是納米機器人修複液,淡藍色的,像小宇畫裏的天空。” 她從消毒盒裏拿出注射器,把保溫箱裏的修複液吸進去 —— 淡藍色的液體在注射器裏泛著微光,順著管壁往下滑,像流動的星星。
    “小宇不怕,就像被蚊子叮一下,很快就好。” 林峰站在旁邊,從口袋裏拿出個橘子味的棒棒糖,剝掉糖紙遞過去,“乖,弄完了就能吃這個。” 小宇看著棒棒糖,眼睛亮了些,慢慢張開嘴,卻沒力氣咬,隻能含在嘴裏,甜絲絲的味道在嘴裏散開,他的眉頭終於舒展開了點。
    注射的時候,小宇真的沒哭。他緊緊抓著張姐的衣角,手指因為用力而泛白,眼睛卻一直盯著李津的動作,像在給自己打氣。李津的動作很輕,針頭紮進小臂時,小宇隻是皺了皺眉,沒哼一聲。張姐別過頭,用袖子擦了擦眼睛,再轉回來時,臉上已經帶著笑:“小宇真勇敢,比媽媽還勇敢。”
    注射完,李津坐在床邊,握著小宇的手,每隔五分鍾就測一次他的脈搏。林峰站在書架旁,翻看著小宇的畫本 —— 裏麵畫滿了媽媽,有做飯的媽媽,有洗衣服的媽媽,還有抱著他去公園的媽媽,每幅畫下麵都寫著 “我愛媽媽”。最末一頁畫的是個穿著白大褂的人,手裏拿著針管,旁邊寫著 “希望醫生姐姐治好我,我想給媽媽捶背”。
    半小時後,小宇的手指突然動了一下。
    那動作很輕,像是無意識的抽搐,卻被一直盯著的張姐瞬間捕捉到。“小宇!” 張姐的聲音發抖,眼淚 “唰” 地掉下來,滴在小宇的手背上,“再動一下,給媽媽看看,好不好?” 她握著小宇的手,掌心的溫度透過皮膚傳過去,聲音裏滿是期待和緊張。
    小宇的眼睛看著張姐,慢慢抬起手。一開始隻是指尖微微抬起,接著是手掌,然後是胳膊 —— 雖然隻抬了幾厘米,卻像舉起了整個世界。他的嘴唇動了動,聲音很輕,卻清晰地傳到每個人耳朵裏:“媽媽... 抱。”
    張姐再也忍不住,抱著小宇哭了起來。眼淚打濕了小宇的衣服,她卻不管,隻是緊緊抱著兒子,像是怕一鬆手他就會消失。“哎,媽媽抱,媽媽抱著呢。” 她的聲音哽咽著,卻帶著前所未有的激動,“小宇能抬手了,我的小宇能抬手了!”
    林峰和李津站在門口,看著這一幕,都紅了眼。陽光透過窗戶照進來,落在小宇的手上,把淡藍色的血管照得很清晰。“這就是我們做科研的意義,對吧?” 李津輕聲說,聲音有點啞,她的指尖不小心碰到林峰的手,像觸電一樣趕緊縮回去,耳尖悄悄紅了。
    林峰點點頭,心裏暖暖的。他想起父親的筆記裏寫著 “科研的終極目標,是讓每個生命都有尊嚴”,現在他終於懂了這句話的意思。
    接下來的一周,他們又接了個案例 —— 肺癌晚期的張爺爺。
    張爺爺住在科研所附近的老小區,是個退休語文教師,家裏擺滿了舊書,連沙發上都堆著幾摞《西遊記》。他的頭發全白了,卻梳得很整齊,戴著副老花鏡,即使連翻書的力氣都沒有,也總把書放在床頭,說 “聞著油墨味就安心”。
    第一次去的時候,張爺爺正靠在床頭,看著天花板發呆。他的女兒站在旁邊,手裏拿著水杯,眼圈紅紅的:“醫生說最多還有一個月,可我爸還沒看完最新版的《西遊記》呢,他說想知道編輯有沒有改‘三打白骨精’的細節。”
    李津給張爺爺注射納米修複液時,老人很平靜,還笑著說:“小姑娘,你這針管裏的液體真好看,像我小時候在鄉下看見的星空。” 注射完,他試著抬手,雖然隻能碰到書頁,卻已經很滿足了:“能碰著書,就好,就好。”
    接下來的幾天,張爺爺的狀態一天比一天好。第一天,他能翻一頁書,翻完後累得喘了半天;第二天,能翻三頁,還能給女兒講兩句故事情節;第五天,他居然能捧著書看半小時,手指在書頁上慢慢劃過,像在撫摸老朋友。
    那天下午,林峰去送新的修複液,剛進門就看見張爺爺坐在沙發上,手裏捧著《西遊記》,老花鏡滑到了鼻尖。“小林啊,你來得正好。” 張爺爺招招手,讓他坐在旁邊,指著書裏的孫悟空插圖,“你們啊,就像孫悟空,有火眼金睛,還能降妖除魔 —— 這病魔,就是最大的妖精。”
    林峰笑著接過書,書頁已經泛黃,上麵有張爺爺用鉛筆寫的批注:“悟空之勇,在救師;醫者之勇,在救人。” 字跡雖然有點抖,卻依舊工整。“張爺爺,您過獎了。” 林峰的心裏暖暖的,“我們隻是做了該做的事。”
    “這就很了不起了。” 張爺爺拍了拍他的手,掌心的溫度很暖,“以前我教學生‘醫者仁心’,總覺得是書本上的話,現在見到你們,才知道這話是真的。”
    這些案例像長了翅膀一樣,在醫療界傳開了。本地的報社來采訪,電視台想做專題報道,甚至有外地的患者托人聯係,希望能得到治療。林峰和李津卻沒怎麽露麵,隻是把治療數據整理好,發給了幾家公益醫院,希望能幫助更多人。
    他們沒想到,這熱鬧也引來了不速之客。
    那天下午,天空有點陰,飄著小雨。林峰剛把張爺爺的複查報告放進檔案袋,就聽見科研所門口傳來汽車引擎聲 —— 不是普通轎車的聲音,是那種高端車型特有的低沉轟鳴。他走到窗邊往下看,一輛黑色邁巴赫停在門口,車身亮得能映出周圍的建築,連車輪上的鍍鉻裝飾都閃著冷光。
    車門打開,下來個穿定製西裝的男人。他的西裝是深灰色的,麵料看著就很高級,領口別著枚銀色袖扣,左手無名指上戴著枚智能戒指,黑色的戒麵泛著冷光,像是某種高科技設備。最顯眼的是他的耳釘 —— 枚銀色的圓耳釘,在陰天裏也閃著光,和 37 歲的自己提醒的 “戴銀色耳釘的人” 一模一樣。
    男人徑直走進科研所,前台的小姑娘剛想攔,就被他身後的保鏢擋住了。他走到 302 實驗室門口,剛好碰到出來接水的李津。“李津博士?” 男人的聲音很沉,帶著點傲慢,“我是創世紀集團的趙凱,想和你們談談納米技術的收購。”
    會議室裏的空調開得有點冷,出風口 “呼呼” 吹著風。趙凱坐在沙發上,雙腿疊在一起,手裏拿著份黑色封麵的合同,推到林峰和李津麵前。合同首頁用金色字體寫著 “技術收購協議”,下麵赫然印著 “收購金額:1 億人民幣”,後麵還跟著行小字 “包含納米修複液配方、神經橋接技術專利及所有實驗數據”。
    “1 億,對你們來說不是小數目。” 趙凱靠在沙發上,手指在智能戒指上輕輕劃著,戒麵的冷光映在他臉上,“創世紀能提供最好的研發條件,讓你們的技術更快‘落地’—— 當然,是按照我們的方式。”
    李津拿起合同,翻了幾頁,眉頭越皺越緊。看到 “技術獨家使用權歸創世紀所有,未經允許不得向第三方提供治療” 時,她 “啪” 地合上合同,推回趙凱麵前,眼神堅定:“技術是用來救人的,不是用來壟斷牟利的。1 億再多,也買不走我們做科研的初心。”
    趙凱笑了,那笑容裏沒有溫度,反而帶著點嘲諷。他抬起手,智能戒指的屏幕亮了,上麵跳出小宇和張爺爺的資料 —— 包括他們的家庭住址、病曆、甚至張姐的銀行卡餘額。“你們治療的這兩個人,” 趙凱的手指點了點屏幕,“小宇需要長期的康複設備,張爺爺的肺癌後續需要靶向藥,而這些設備和藥物,大部分都由創世紀旗下的醫療公司生產。” 他頓了頓,語氣裏帶著威脅,“要是沒有創世紀的支持,恐怕他們活不過下個月吧?”
    林峰攥緊拳頭,指節泛白。腕上的手環突然變得刺眼,藍光透過襯衫映出來,像是在提醒他什麽。他想起 2055 年雨巷裏,37 歲的自己說的 “別信戴銀色耳釘的人”,想起未來手機裏 “創世紀壟斷科技” 的記錄,心髒像被一隻手緊緊攥住。
    “我們不會賣的。” 林峰的聲音很沉,卻很堅定,“就算沒有你們的設備,我們也會想辦法,絕不會讓技術成為你們牟利的工具。”
    趙凱起身,整理了一下西裝外套,沒再說話。走到會議室門口時,他停下腳步,回頭看了眼林峰和李津,留下句意味深長的話:“你們很快會明白,對抗趨勢的代價。” 門 “哢噠” 一聲關上,把他的身影和那股冷意一起關在了外麵。
    當晚,林峰正在整理實驗數據,手機突然震動了一下。是張姐發來的短信,內容很短,卻讓他心裏一沉:“林醫生,今天下午有人跟蹤我,還說讓小宇別再用你們的藥,不然... 不然會有麻煩。” 後麵還跟著個發抖的表情,顯然是嚇壞了。
    林峰趕緊給張姐回電話,電話響了好幾聲才接通。張姐的聲音帶著哭腔,還能聽到小宇在旁邊小聲問 “媽媽怎麽了”:“我剛才去超市買東西,總覺得有人跟著我,回頭看又沒人。到家後,門口放著個信封,裏麵隻有張紙條,寫著‘停止治療,否則後果自負’。”
    林峰握著手機,手指有點抖。他看向窗外,夜色很濃,科研所門口的路燈亮著,卻照不亮遠處的黑暗。腕上的手環還在閃著藍光,像是在預警。他知道,趙凱不會善罷甘休,這場關於技術與良知的較量,才剛剛開始。
    “張姐,你別害怕。” 林峰的聲音盡量放得平穩,“我明天就過去,給小宇帶新的修複液,再幫你裝個監控。有我們在,不會讓你們有事的。” 掛了電話,他走到實驗室窗邊,看著遠處創世紀集團的大樓 —— 那棟樓很高,在夜色裏像個黑色的巨人,樓頂的廣告牌亮著 “創世紀,引領未來科技” 的標語,卻透著讓人不安的冷意。
    李津端著杯熱牛奶走進來,放在林峰麵前:“別擔心,我們一起想辦法。” 她的指尖輕輕碰了碰林峰的胳膊,帶著點暖意,“我爸以前說過,正義或許會遲到,但絕不會缺席。我們的技術是為了救人,這本身就是最強大的力量。”
    林峰看著李津的眼睛,裏麵映著實驗室的燈光,像藏著星星。他拿起熱牛奶,喝了一口,暖意順著喉嚨滑下去,驅散了些許寒意。“嗯,我們一起。” 他點點頭,腕上的手環藍光漸漸柔和下來,像是在回應他們的決心。窗外的雨還在下,卻好像沒那麽冷了。