科研所的玻璃門推開時，一股混著消毒水與培養基的味道撲麵而來 —— 前者是冷冽的化學氣息，後者帶著淡淡的麥芽香，像是剛開封的酵母粉，兩種味道纏在一起，順著走廊的風鑽進鼻腔。林峰攥緊手裏的保溫箱，金屬提手被掌心的汗浸得發滑，箱壁傳來輕微的嗡鳴，那是內置溫控裝置在維持 10℃的低溫，保護裏麵的未來芯片。
    走廊兩側的牆麵是淺灰色的矽藻泥，摸上去該是粗糙的質感，每隔三米掛著一塊實木相框，框裏是曆年科研成果的照片。最開頭的幾張是黑白的，1980 年代的 “微生物培養突破”“早期腦電波監測儀”，照片裏的人穿著洗得發白的藍布工作服，舉著玻璃培養皿笑得燦爛。林峰慢慢往前走，目光突然被中間一張泛黃的彩色照片定住 —— 相框邊緣有些磨損，玻璃上蒙著層薄灰，卻擋不住裏麵鮮活的場景。
    那是 1995 年的 “時空錨點研發小組” 合影。照片裏站著五個人，中間的男人穿著淺灰色襯衫，袖口卷到小臂，笑容裏帶著科研人特有的專注，眉眼間與林峰有七分像 —— 是他過世五年的父親林建國。父親左手邊的女人紮著低馬尾，懷裏抱著個三歲左右的小女孩，女孩穿著粉色連衣裙，手裏攥著半塊銀色芯片，芯片邊緣的紋路隱約能看清，竟和林峰腕上的手環有些相似。照片下方的金屬銘牌刻著小字：“左三：李博文（組長），攜女李津”。
    “原來她就是李博文的女兒。” 林峰指尖輕輕碰了碰相框玻璃，冰涼的觸感透過指尖傳來，忽然想起陳陽說的 “李津博士研究腦機接口”，心裏莫名鬆了口氣 —— 父親的同事之女，總歸是值得信任的人。
    “你找李博士？” 一個清脆的聲音從身後傳來。林峰回頭，看見個穿白大褂的女孩，高馬尾上綁著淺藍發繩，發梢還沾著點淡紫色粉末。她胸前的工牌邊緣有點卷，上麵印著 “助手小雅”，照片裏的她笑得露出兩顆小虎牙。“我剛才在樓下看見你了，抱著個保溫箱，還以為是送樣本的呢。” 小雅走近時，林峰聞到她身上有淡淡的紫羅蘭香，混著實驗室特有的試劑味，“李博士在 302 實驗室，從昨晚熬到現在，剛讓我泡了杯咖啡，還沒來得及送過去呢。”
    小雅說著，指了指走廊盡頭的門：“就是那間，門沒關嚴，你直接進去就行。對了，別跟她提‘休息’兩個字，上次我勸她睡會兒，她把我趕出來了。” 小雅吐了吐舌頭，抱著手裏的白色保溫杯往樓梯口走，白大褂的下擺隨著腳步輕輕晃，淡紫色粉末從發梢落在地上，像撒了把碎紫米。
    林峰走到 302 實驗室門口，果然看見門留著道縫。他輕輕推開門，首先聽到的是儀器的嗡鳴 —— 不是刺耳的噪音，是類似筆記本電腦運行時的低吟，混著窗外梧桐葉被風吹動的 “沙沙” 聲，格外安心。陽光透過百葉窗斜斜照進來，在地上投下條狀光影，光影裏浮動著細小的塵埃，像被陽光喚醒的精靈。
    實驗室的空間不算大，靠窗的位置擺著兩張並排的實驗台，上麵堆滿了試劑瓶、載玻片和檢測儀。最左邊的試劑瓶裏裝著淡紫色液體，標簽上寫著 “生物兼容顯色劑（編號 L03）”，瓶口的棉簽還沒拔出來，紫色液體順著棉簽杆往下滴，在白瓷托盤上積了小半灘。
    李津就蹲在實驗台旁，背對著門口。她的白大褂袖口沾著大片淡紫色試劑，像是不小心潑上去的，衣擺下擺也蹭了些灰塵。頭發用一支黑色按動中性筆別在腦後，筆帽還掛在發梢，隨著她低頭的動作輕輕晃。她手裏舉著顯微鏡，右眼貼著目鏡，左手拿著鑷子夾著載玻片，嘴裏還在自言自語：“生物兼容性還是不夠…… 明明參數都調對了，顯色劑怎麽還是淡紫？難道少了什麽關鍵成分？”
    林峰放輕腳步走進去，把保溫箱放在門口的矮桌上，箱壁的嗡鳴與儀器的低吟剛好重合。他剛想開口，就看見李津放下顯微鏡，轉過身來。
    那一瞬間，林峰愣住了。李津的睫毛很長，上麵沾著些細小的淡紫色粉末，像是有人故意撒了把碎星在上麵。她的眼睛很亮，是淺棕色的，帶著熬夜後的紅血絲，卻依舊透著對科研的熱忱。鼻梁很挺，鼻尖也沾了點粉末，讓原本嚴肅的臉龐多了幾分可愛。“你是？” 李津的聲音有點啞，像是長時間沒喝水，指尖還夾著載玻片，玻片上的淡紫色液體在陽光下泛著微光。
    “李博士，我叫林峰。” 林峰趕緊收回目光，指了指桌上的保溫箱，“我想請教你關於生物信號匹配的問題，陳陽 —— 就是計算機係的陳陽，跟我提過你的研究。”
    李津聽到 “林峰” 兩個字時，眼睛突然亮了些。她放下載玻片，走到矮桌旁，目光落在林峰的臉上，又掃過他腕上的手環，指尖無意識地摩挲著實驗台邊緣：“你就是林建國的兒子？” 她的語氣裏帶著點懷念，“我爸以前總跟我提你爸，說他是‘最懂時空的人’，還說你們父子倆長得一模一樣。”
    李津說著，從白大褂口袋裏掏出塊銀色懷表，打開後裏麵貼著張老照片 —— 是林建國和李博文年輕時的合照，兩人坐在實驗室裏，麵前擺著個銀色手環雛形，和林峰腕上的幾乎一樣。“這是我爸留給我的，說等遇到‘帶錨點的林家人’，就把這個給他看。” 李津把懷表遞給林峰，金屬表殼帶著她手心的溫度，“你爸當年為了時空錨點，放棄了去國外深造的機會，我爸總說，要是你爸還在，時空錨點早就成功了。”
    林峰接過懷表，指尖輕輕碰了碰照片裏的手環雛形，忽然覺得眼眶有點熱。他從小就聽母親說，父親研究的是 “能連接過去與未來的東西”，卻從沒見過實物，如今在李津這裏看到線索，心裏百感交集。“李博士，我這次來，是想請你幫忙看看這個。” 林峰打開保溫箱，取出裏麵的銀色芯片 —— 芯片放在透明密封袋裏，表麵泛著淡藍光，與手環的光隱隱呼應。
    李津看到芯片的瞬間，呼吸明顯頓了頓。她趕緊從實驗台抽屜裏拿出檢測儀，是台巴掌大的銀色設備，上麵有個小屏幕和幾個按鈕。“你把芯片放在檢測區。” 李津的聲音有點發緊，指尖按在設備開關上，“這是我爸留下的檢測儀，專門檢測‘時空相關材質’，十年沒開過機了，不知道還能不能用。”
    林峰把芯片放在檢測儀中央的凹槽裏，剛放好，設備突然發出 “滴滴” 的預警聲。屏幕原本是暗藍色的，瞬間變成刺眼的綠光，光線從屏幕邊緣溢出來，映得李津的白大褂都成了淺綠色，睫毛上的淡紫色粉末在綠光下格外顯眼。
    “哇！這是……” 小雅剛好端著咖啡進來，看到綠光的瞬間，手裏的保溫杯 “哐當” 掉在地上，咖啡灑了一地，褐色的液體順著地磚縫往實驗台流，“這是檢測儀對‘超未來科技’的應激反應！上次出現還是十年前，李博士她爸研究時空錨點的時候，檢測到一塊隕石碎片，就亮過這樣的綠光！”
    小雅蹲在地上撿保溫杯，聲音裏滿是震驚：“當時李博士她爸說，隻有‘來自未來的時空材質’才會讓檢測儀亮綠光，沒想到今天又見到了！林先生，你這芯片…… 不會是從未來來的吧？”
    林峰看了眼李津，見她沒反對，才輕輕點頭：“我上周意外穿越到 2055 年，這芯片是未來的我交給我的，還有這個。” 他舉起手腕，手環的藍光在綠光下更亮了，“這是我爸留下的，應該就是你們說的‘時空錨點’。”
    李津的眼睛裏閃過驚喜，她湊近檢測儀，手指在按鈕上快速操作：“原來如此…… 我爸說的‘初代錨點’，就是這個手環。” 她調出檢測儀的數據，屏幕上顯示著 “材質：時空晶體 98%，生物金屬 2%；年代：2020 年（推測為初代產品）”，“芯片的材質和手環一致，所以能觸發應激反應。你說的‘生物信號匹配問題’，我大概知道怎麽解決了 —— 我們可以用手環的生物信號做基礎，改良芯片的匹配算法。”
    接下來的三天，302 實驗室的燈就沒熄過。
    第一天晚上十點，實驗室裏的時鍾 “滴答” 響著，窗外的天已經黑透，隻有遠處寫字樓的燈光偶爾照進來。李津盯著屏幕上的代碼，手指在鍵盤上敲得飛快，屏幕反光映著她緊繃的側臉。林峰坐在旁邊，手裏拿著父親的舊筆記，正對照著李津寫的算法修改參數。
    “餓了嗎？” 林峰突然開口，見李津茫然地抬頭，才指了指她空著的肚子，“我出去買泡麵，你想吃什麽口味？豚骨還是番茄？” 李津愣了愣，才想起自己從早上到現在隻喝了兩杯咖啡，肚子確實在叫。“豚骨吧，加個蛋。” 她低下頭，耳尖有點紅，“麻煩你了。”
    林峰笑著點點頭，抓起外套往外走。深夜的科研所樓下很安靜，隻有便利店還亮著燈。他推開便利店的門，暖黃色的燈光裹住他，店員是個戴眼鏡的男生，正趴在櫃台上看漫畫。“兩份豚骨泡麵，兩個鹵蛋，再來兩瓶熱牛奶。” 林峰說著，掏出手機付款，目光落在貨架上的巧克力上 —— 母親以前說過，熬夜吃點甜的好，便順手拿了塊黑巧克力。
    回到實驗室時，林峰看見李津趴在桌上睡著了。她的頭枕在實驗記錄上，呼吸很輕，長長的睫毛偶爾顫一下，像是在做什麽好夢。手裏還攥著支筆，筆尖在記錄紙上畫了個歪歪扭扭的錨點符號。林峰把泡麵放在桌上，輕輕把她手裏的筆抽出來，又脫下自己的外套，披在她身上。外套上還帶著外麵的涼意，混著林峰身上淡淡的咖啡味，李津無意識地蹭了蹭，嘴角微微上揚。
    林峰低頭看她手邊的實驗記錄，上麵用藍色鋼筆寫著 “時空錨點?生物兼容閾值：0.91”，數字旁邊畫著個小錨點，和父親舊筆記裏的標記一模一樣。他翻開父親的筆記，找到 2018 年的那一頁，果然看到 “兼容閾值需達 0.91，方可穩定傳輸”，字跡是父親特有的工整，旁邊還寫著 “與博文共勉”。
    “原來你們早就定好了。” 林峰輕聲說，指尖拂過筆記上的字，忽然覺得父親和李博文就站在身邊，看著他們繼續未完成的研究。
    第二天下午，實驗室裏突然傳來 “哢噠” 一聲，檢測儀的屏幕瞬間黑了。李津正在調試芯片，見狀趕緊放下手裏的工具：“怎麽回事？剛才還好好的。” 她蹲在檢測儀旁，拆開機箱，露出裏麵密密麻麻的線路。線路板上積了點灰，有根紅色的線鬆了，接口處還帶著點焦痕。
    “應該是線路接觸不良，可能是昨晚電壓不穩燒的。” 李津說著，從抽屜裏拿出螺絲刀，指甲剪得很短，指尖靈活地撥弄著線路。她額頭上滲出汗，順著臉頰往下滑，快到下巴時，林峰趕緊遞過一張紙巾。“謝謝。” 李津接過紙巾，剛擦完汗，就伸手要 “十字螺絲刀”。
    林峰轉身去拿工具盒，蹲下來找螺絲刀時，不小心碰到了李津的手。她的手因為長時間碰儀器，有點涼，指尖還沾著點淡紫色粉末；林峰的手因為剛才出去買水，帶著點熱意。兩指相觸的瞬間，李津像被燙到一樣縮了縮手，耳尖從淡粉慢慢變成淺紅，連脖子都染了點紅暈。“別分心，芯片要是壞了，我們就沒線索了。” 她低下頭，聲音有點小，卻還是帶著科研人的認真。
    林峰趕緊收回手，把螺絲刀遞給她，目光落在她的袖口上 —— 淡紫色試劑已經幹了，變成了淺紫色的印子，像朵小小的紫羅蘭。“我下次小心點。” 他說著，幫她扶著機箱，看著她把紅色線路重新接好，用膠帶固定住。
    “好了。” 李津按下開機鍵，檢測儀的屏幕慢慢亮起來，恢複了之前的暗藍色。她鬆了口氣，靠在實驗台上，揉了揉肩膀：“幸好沒壞，這可是我爸留下的唯一一台檢測儀了。” 林峰看著她疲憊卻笑著的臉，心裏突然有點疼，起身去給她倒了杯熱牛奶：“先歇會兒吧，喝口牛奶暖暖胃。”
    李津接過牛奶，指尖碰到溫熱的杯子，抬頭對林峰笑了笑 —— 睫毛上的淡紫色粉末還在，在燈光下像撒了把碎星，讓她原本嚴肅的臉龐多了幾分溫柔。
    第三天淩晨四點，實驗室裏終於有了突破性進展。
    陳陽前一天晚上被林峰叫來幫忙寫代碼，此刻正趴在桌上打盹，頭枕在代碼本上，嘴角還掛著口水。小雅坐在旁邊，手裏拿著手機錄像，鏡頭對著實驗台上的小白鼠。
    那是隻癱瘓了半個月的小白鼠，後腿始終蜷縮著，隻能匍匐前進。林峰和李津用未來芯片改良了 “簡易神經橋接設備”—— 設備是銀色的，比手掌小，上麵有兩個電極片，分別貼在小白鼠的頭部和後腿。李津按下啟動鍵，設備發出 “嗡” 的一聲輕響，電極片泛起淡藍光。
    所有人都屏住了呼吸。
    先是小白鼠的尾巴動了一下，很輕微，像是無意識的抽搐。接著，它的前爪試探性地抬起，身體晃了晃，像是在適應力量。然後，它的後腿慢慢伸直，雖然還在發抖，卻穩穩地撐住了身體。最後，小白鼠往前邁了兩步，雖然走得有點歪，卻實實在在地站了起來！
    “站起來了！它站起來了！” 小雅尖叫著撲過去抱住陳陽，陳陽被驚醒，迷迷糊糊地問 “怎麽了”，看到小白鼠走路的樣子，瞬間清醒過來，手裏的代碼本 “啪” 地掉在地上，“臥槽！真成功了！”
    李津興奮地拍了下林峰的肩膀，力度不大，卻帶著難以掩飾的激動：“你看！它真的站起來了！我們的算法沒問題！” 她的指尖溫度透過林峰的白襯衫傳過來，像電流一樣竄到心口，林峰的心跳突然漏了一拍。他看著李津亮晶晶的眼睛，看著她睫毛上跳動的光，突然想起未來手機裏的信息 ——“2025.07.15，李津，神經橋接實驗數據”，想起 37 歲的自己說的 “找李津”。
    原來這場相遇，從來不是巧合。是父親和李博文的鋪墊，是未來的自己的指引，是命運早就寫好的劇本。
    “對了，這淡紫色的試劑是什麽？” 林峰指著李津袖口的印子，想起她睫毛上的粉末，“從昨天見到你，就看到你身上有這個。”
    李津摸了摸袖口，不小心把指尖的粉末蹭到了臉頰，在右眼下沾了點淡紫，像顆小小的痣。“這是‘生物兼容顯色劑’，我自己配的。” 她走到試劑瓶旁，拿起棉簽蘸了點液體，“遇到普通生物材質會變藍，遇到匹配的時空材質會變綠，昨天檢測你的芯片時，檢測儀亮綠光，其實也是因為顯色劑滲進了設備線路。”
    她頓了頓，聲音軟了些：“我爸以前說，‘時空錨點遇到同源材質，會讓顯色劑綻放綠光’，我熬了半個月，才把顯色劑的配方調對，就是想找到能讓它變綠的東西，完成我爸的遺願。”
    “何止是變綠啊！” 小雅湊過來，笑著拍了拍李津的胳膊，“李博士為了這顯色劑，每天隻睡三小時，上次調錯配方，把試劑弄成了紅色，還跟我發脾氣呢！” 小雅說著，對林峰眨了眨眼，“她還說，能讓顯色劑變綠的，肯定是‘時空信物’，沒想到真讓你帶來了。”
    李津的耳尖又紅了，伸手拍了下小雅的頭：“別胡說，我們是在做科研。” 嘴上這麽說，嘴角卻忍不住上揚。
    林峰笑著搖搖頭，下意識摸了摸口袋裏的手環。就在這時，手環突然泛起藍光，不是之前的微弱光亮，而是像被喚醒一樣，發出柔和的淡藍光。他抬起手腕，看見桌上的芯片也同步亮起淡綠光，兩種光交織在一起，映在實驗記錄上，剛好蓋住 “林建國” 和 “李博文” 的名字，像是兩代人在這一刻完成了交接。
    “原來如此。” 林峰輕聲說，忽然想起未來手機裏的短視頻 ——37 歲的自己說 “找李津，她知道時空晶體的來源”。現在他終於明白，父親和李博文早就為他們鋪好了路，從 1995 年的研發小組，到 2025 年的實驗室，從銀色手環到未來芯片，所有的線索都在這一刻匯聚。
    窗外的天慢慢亮了，第一縷陽光透過百葉窗照進來，落在林峰和李津之間。小雅還在對著小白鼠錄像，陳陽揉著眼睛找咖啡，儀器的嗡鳴依舊低吟，一切都那麽平靜，卻又藏著即將啟航的力量。林峰看著李津認真調試設備的側臉，睫毛上的淡紫色粉末在陽光下閃著光，突然覺得，不管未來有多少困難，隻要和她一起，就能找到答案。
    他摸了摸懷表 —— 那是李津剛才給他的，表殼裏的照片還帶著溫度。表盤上的指針指向五點零三分，剛好是父親以前起床做實驗的時間。“爸，我們會完成你的研究的。” 林峰在心裏說，腕上的手環藍光更亮了，像是父親在回應他的承諾。