實驗室的吊扇轉得比平時慢，風裏混著三樣味道：陳陽剛拆開的磁懸浮發生器外殼帶的金屬味，小雅從舊貨市場淘來的舊衣服散的樟腦丸味，還有李津手裏顯色劑瓶子飄出的淡藍色藥味 —— 三種味道纏在一起，倒比平時的消毒水味多了幾分活氣。
    地上堆著半人高的設備箱，最上麵的箱子貼著張黃色便簽，是陳陽歪歪扭扭的字：“臨時錨點調試完畢，記得按紅色按鈕啟動，別按錯成綠色的！” 旁邊放著兩件灰撲撲的外套，袖口磨得發亮，領口還繡著 “市科研所” 的舊字樣，小雅蹲在旁邊，正用針線縫補外套下擺的破洞：“這可是我跑了三個舊貨市場才找到的 1995 年款，你倆穿上去，保證沒人看出是穿越的 —— 就是林哥這件有點大，畢竟是按林叔叔當年的尺寸找的。”
    李津走過來，拿起那件大外套，幫林峰套上。外套的肩線確實寬了些，下擺蓋過了他的牛仔褲，她伸手幫他把領口翻好，指尖碰到他脖子時，兩人都頓了一下 —— 上次這麽近，還是在地下實驗室他擋激光的時候。“穿越過去會有時間差，我們隻能待六個小時。” 李津的聲音輕了點，眼神落在他腕上的手環上，藍光正和桌上的芯片同步閃，“要是超過時間，時空閉環會崩塌，我們可能永遠困在 1995 年，連小宇都見不到了。”
    “我知道。” 林峰點點頭，伸手幫她理了理耳邊的碎發 —— 她今天也穿了件舊襯衫，淺藍色的，是李博文當年常穿的款式，“你也小心，1995 年的創世紀，說不定比 2025 年的更狠。”
    “林哥哥！” 小宇的聲音從門口傳來，他穿著件紅色的小衛衣，手裏攥著個用彩繩編的小吊墜，吊墜上是個歪歪扭扭的藍色星星，是他昨天晚上熬夜編的，“這個給你，你一定要把林叔叔帶回來，我還想讓他看我跑呢 —— 我現在能跑一百米了，比張爺爺走得還快！”
    林峰蹲下來，接過吊墜，繩子還帶著小宇手心的溫度，星星吊墜蹭在掌心，有點紮手卻很實在。“好，我一定帶他回來，讓他看我們小宇跑第一。” 他把吊墜掛在脖子上，塞進衣服裏，貼著心口的位置，“你在家要聽張奶奶的話，別亂跑，等我們回來給你帶 1995 年的糖吃。”
    張爺爺也跟著走進來，手裏拿著個棕色的舊懷表，表鏈是黃銅的，已經磨得發亮。他把懷表塞進林峰口袋，掌心的溫度透過布料傳過來：“這是 1995 年我給你爸修過的表，當時他說這表走時準，能定時間。” 老人的聲音有點啞，帶著點感慨，“要是表針倒著走，就是時間快到了，你們必須馬上回來 —— 別像你爸當年那樣，明明說好回家吃飯，卻……”
    後麵的話沒說完，但誰都懂。林峰握緊懷表，表殼上的紋路硌著手心，像父親當年的手。“張爺爺，您放心，我們一定按時回來。”
    所有準備都妥當了。林峰和李津站在實驗室中央，手環和拚好的芯片握在手裏，兩種藍光慢慢擰在一起，形成了個半米大的漩渦。這次的漩渦沒有上次的電流 “滋滋” 聲，反而像風吹過老鍾表的 “滴答” 聲，輕得要仔細聽才能聽見。林峰伸手碰了碰漩渦邊緣，觸感像冰涼的水，卻不會沾濕衣服，指尖還能感覺到細微的震動，像時空在呼吸。
    “三、二、一 —— 跳！” 陳陽站在旁邊，手裏舉著計時器，聲音有點急，“記住，六個小時，多一秒都不行！”
    林峰和李津對視一眼，手緊緊握在一起，同時跳進了漩渦。
    失重感隻持續了一秒，再睜眼時，一股陌生又熟悉的味道鑽進鼻腔 —— 是焊錫的金屬味混著藍黑墨水的味道，不是 2026 年實驗室的味道，倒像老照片裏才有的氣息。
    眼前是個不大的房間，牆壁是淡綠色的，比 2026 年的實驗室矮了些。牆上掛著本紅色的日曆，紙頁已經發脆，上麵用黑色馬克筆圈著 “1995.10.23”—— 是林峰的生日，也是父親林建國失蹤的日子。房間中央擺著台老式電腦，熒光屏是暗綠色的，屏幕上跳著一行行代碼，“嗒嗒嗒” 的鍵盤聲斷斷續續，像有人在慢慢敲。
    電腦旁邊放著個白色的搪瓷杯，杯身上印著 “1995 年市科研先進工作者” 的字樣，杯口沾著點茶漬，裏麵的茶水早就涼了，杯底還沉著片沒泡開的茶葉。桌子下麵堆著幾卷電線，有的還露著銅芯，旁邊散落著幾個焊錫膏的小罐子，蓋子都沒擰緊。
    “建國，你真要把錨點技術藏起來？”
    隔壁房間傳來個熟悉的聲音，是李博文！聲音裏帶著急，還有點無奈，“創世紀的人已經找上門了，剛才門衛說，門口停著輛黑色轎車，一看就不是好人 —— 再拖下去，不僅我們要出事，整個科研所的人都要受牽連！”
    “我不能讓他們用這技術害人。”
    另一個聲音響起時，林峰的心髒猛地一縮 —— 是父親的聲音！比他記憶裏的更年輕些，卻依舊帶著沉穩，是他小時候聽著入眠的聲音。他剛想衝過去，手腕突然被李津拉住了。
    “別衝動。” 李津的聲音壓得很低，指了指手裏的顯色劑瓶子 —— 裏麵的淡藍色液體還沒變色，“還沒到錨點的位置，現在出去會打亂時間線，說不定我們就找不到父親了。” 她拉著林峰躲到走廊的拐角，那裏堆著幾個舊紙箱，上麵寫著 “1994 年實驗記錄”，紙箱子散發著黴味，剛好能擋住他們的身影。
    透過紙箱的縫隙，林峰看見林建國從隔壁房間走出來。他穿著件淺藍色的襯衫，袖口卷到小臂，露出結實的胳膊，上麵沾著點焊錫的灰。頭發是短的，額前的碎發垂下來，遮住一點眉毛，側臉的輪廓和林峰現在幾乎一模一樣，隻是父親的眼神更銳利些，帶著對科研的執著。
    李博文跟在後麵，手裏抱著個厚厚的文件夾，封麵上用鋼筆寫著 “時空錨點安全報告”，字跡是他特有的工整。他的頭發有點亂，眼鏡滑到了鼻尖，邊走邊說：“那你想怎麽辦？創世紀要的是完整的技術，我們就算藏，也藏不了多久。”
    林建國停下來，從口袋裏掏出個銀色的金屬盒，打開後，裏麵是塊完整的芯片 —— 正是後來被分成兩半，分別由他和李博文保管的那塊。芯片在熒光屏的綠光下泛著淡藍，和林峰腕上的手環光一模一樣。“我把芯片分成兩半，你帶一半走，藏在你女兒李津身上。” 他把半塊芯片遞給李博文，手指因為用力而泛白，“我帶另一半，要是我出事，我兒子林峰以後會找你女兒 —— 他們的生日是啟動密碼，7 月 15 號和 10 月 23 號，合在一起就能完成時空閉環。”
    “那你怎麽辦？” 李博文接過芯片，小心地放進貼身的口袋裏，聲音裏滿是擔心，“你一個人留下來，太危險了。”
    “我要去錨點實驗室，調整錨點的參數。” 林建國摸了摸口袋，掏出個棕色的懷表 —— 正是張爺爺給林峰的那隻！表鏈在燈光下閃著光，他打開看了眼，又合上，“我要讓錨點隻能在 2026 年啟動，隻有他們那代人，才能徹底阻止創世紀的計劃。” 他頓了頓，聲音輕了些，帶著點對家人的牽掛，“要是我沒回來，你幫我告訴小峰，爸爸不是故意丟下他的，爸爸隻是想讓他以後能生活在沒有意識收割的世界裏。”
    林峰的眼淚突然掉下來，砸在紙箱上，沒發出聲音。他捂住嘴，不讓自己哭出聲 —— 原來父親當年不是不愛他，是為了保護他，才選擇獨自留下；原來這枚懷表，從 1995 年就開始傳遞，傳遞著父親的牽掛和未完成的心願。
    就在這時，走廊盡頭傳來 “噔噔噔” 的腳步聲，很重，帶著股生人勿近的氣勢。林峰趕緊擦幹眼淚，透過紙箱縫看過去 —— 是個穿著黑色西裝的男人，比 2025 年的趙凱年輕不少，頭發梳得油亮，左耳戴著枚銀色耳釘，在熒光屏的綠光下閃著冷光。他手裏舉著個黑色的設備，上麵有個紅色的按鈕，一看就不是普通東西。
    “林建國，李博文，把芯片交出來。” 男人的聲音很沉，帶著股傲慢，正是 1995 年的趙凱！“別耍花樣，創世紀已經把科研所圍起來了，你們今天要是不交出芯片，就別想離開這裏 —— 包括你們的家人。”
    林建國臉色一變，趕緊把手裏的半塊芯片塞進襯衫裏，拉著李博文就往走廊另一頭跑：“走！去錨點實驗室！那裏有初代錨點，他們不敢輕易動手！”
    林峰和李津對視一眼，趕緊跟上。走廊裏的熒光燈忽明忽暗，綠光晃得眼睛疼。腳下的地板是木質的，踩上去 “咯吱” 響，像隨時會塌。路過一間辦公室時，林峰看見裏麵的桌上放著張照片 —— 是父親和母親的合影，母親抱著剛出生的他，父親站在旁邊，笑得很燦爛，照片的邊緣還沾著點墨水，是父親不小心蹭到的。
    錨點實驗室在走廊的最盡頭，門是厚重的金屬門，上麵刻著 “時空錨點研發室（絕密）” 的字樣。林建國掏出鑰匙，手抖了兩下才插進鎖孔，“哢噠” 一聲，門開了。
    實驗室裏比外麵大不少，中央放著個巨大的藍色裝置 —— 是初代時空錨點！裝置有兩米高，呈圓柱形，表麵泛著流動的藍光，和林峰腕上的手環光同步閃爍，每閃一次，整個房間的溫度就降一點。裝置旁邊放著幾台老式儀器，屏幕上跳著複雜的數據，有的儀器還在 “滴滴” 響，像在提醒他們時間緊迫。
    林建國剛想走到裝置前調整參數，趙凱就衝了進來，手裏的黑色設備對準了他：“別動！這是意識提取器的簡化版，你要是再往前一步，我就遠程提取你兒子林峰的意識 —— 哦，你還不知道吧？” 趙凱笑了，那笑容裏滿是惡意，“你老婆今天早上在市第一醫院生了，是個兒子，就叫林峰，現在還在保溫箱裏呢。”
    林建國的動作瞬間停住，眼睛紅了。他攥緊拳頭，指節泛白，卻不敢再動 —— 他可以不管自己的安危，卻不能拿剛出生的兒子冒險。
    躲在門後的林峰氣得渾身發抖，牙齒咬得生疼，指尖因為用力而泛白。原來父親當年停下，不是因為害怕，是因為他！是因為剛出生的自己！他終於明白，為什麽父親的懷表裏總夾著他的嬰兒照，為什麽父親的筆記裏每一頁都寫著 “小峰” 的名字 —— 父親的愛，從來都不是掛在嘴邊，是藏在每一個選擇裏。
    “爸……” 林峰想衝出去，卻被李津拉住了。她從口袋裏掏出顯色劑，悄悄塗在林峰的手環上 —— 淡藍色的液體剛碰到手環，就瞬間變成了綠色！“錨點就在這裝置裏！” 李津的聲音壓得很低，“我們要趁趙凱不注意，把拚好的芯片插進裝置的接口，啟動時空閉環 —— 隻有這樣，才能既救父親，又不打亂時間線。”
    就在這時，李博文突然撲向趙凱，雙手死死抱住他的胳膊，大喊：“建國，快啟動錨點！別管我！” 趙凱沒想到他會突然動手，手裏的意識提取器 “啪” 地掉在地上，正好砸在林峰的腳邊。
    “就是現在！” 李津推了林峰一把。
    林峰撿起地上的提取器，往旁邊一扔，然後握緊手裏拚好的芯片，衝向初代錨點裝置。裝置側麵有個圓形的接口，剛好能放進芯片。趙凱推開李博文，想過來攔他，卻被李津擋住了 —— 她撿起地上的焊錫罐，朝趙凱的頭扔過去，罐子裏的焊錫膏灑了他一身，燙得他大叫。
    林峰把芯片猛地插進接口！
    “嗡 ——”
    初代錨點裝置的藍光瞬間炸開，像煙花一樣在房間裏擴散。趙凱被藍光彈飛出去，撞在牆上，暈了過去。李博文爬起來，趕緊扶起被推倒的李津，兩人都鬆了口氣。
    林建國慢慢轉過身，看著林峰，眼神裏滿是驚訝。當他看到林峰腕上的手環時，眼睛突然睜大：“你…… 你手腕上的手環？是我當年做的那隻？”
    “爸！我是小峰！林峰！” 林峰跑過去，一把抱住父親。父親的懷裏很暖，穿著的襯衫上還帶著焊錫的味道，肩膀很寬，能擋住所有風雨，和他記憶裏的感覺一模一樣，“我是從 2026 年過來的，我來接你回家！媽還在等你，小宇也在等你，我們都在等你！”
    林建國的身體僵了一下，然後慢慢抬起手，摸了摸林峰的臉，手指有點抖，帶著常年做實驗的薄繭：“你長大了…… 真的長大了，跟我當年差不多高了。” 他的聲音裏滿是感慨，眼淚也掉了下來，滴在林峰的頭發上，“你媽…… 她還好嗎？這些年，她一個人帶你，肯定很辛苦吧？”
    “媽很好，她一直在等你回來。” 林峰的聲音哽咽著，緊緊抱著父親，生怕一鬆手他就會消失，“我們快走吧，時間不多了，張爺爺給我的懷表，表針已經開始倒著走了！”
    林建國點點頭，擦幹眼淚，拉著林峰的手。李博文也走過來，拍了拍林建國的肩膀：“走吧，你的兒子很優秀，我們當年的選擇，沒錯。”
    四人一起衝向實驗室門口的藍光漩渦 —— 那是他們來時的路，現在成了回家的路。趙凱還在地上暈著，初代錨點裝置的藍光慢慢暗下來，像完成了它的使命。
    穿過漩渦的瞬間，林峰忍不住回頭看了一眼 1995 年的錨點實驗室 —— 老式電腦的熒光屏還亮著，上麵的代碼還在跳；白色的搪瓷杯放在桌上，裏麵的涼茶好像還冒著熱氣；牆上的日曆，依舊停留在 “1995.10.23”，那個既是他生日，又是父親 “失蹤” 的日子。