晨霧如輕紗，尚未被初陽完全驅散，空氣中彌漫著沁人心脾的涼意。
    然而，阿梨的心卻依舊如同被投入石子的湖麵，因為方才演武場上那驚心動魄的一幕而劇烈地、失序地跳動著，沈玠那痛苦到近乎扭曲的背影，那聲仿佛從靈魂深處撕裂而出的壓抑嘶吼，如同烙印般深深刻在她的腦海，反複回放，每一次都讓她心口泛起尖銳的酸楚。
    她不知道究竟發生了什麽。是遙遠的邊關又起了慘烈的戰事，折損了他珍若手足的袍澤弟兄？是波譎雲詭的朝堂之上，遇到了難以排解、足以傾覆的巨大壓力？還是……一些她這個小小丫鬟根本無法想象、觸及的，獨屬於他那個高位和身份的沉重痛苦？他的世界如同遠方的星辰，璀璨而冰冷，離她太過遙遠；他所背負的重擔，她連窺見一隅都感到窒息，更遑論分擔。
    可是，心底有個聲音在微弱卻固執地響著。
    是清源鎮外，那隻遞來水囊、骨節分明的手，和那句冰冷卻給了她生路的命令；是這些年，這方屋簷下得以溫飽、安定的日子；是窗台上那盆她精心嗬護了數年的幽蘭所默默寄托的、全部的無言感激；更是方才那驚鴻一瞥中，所感受到的、從他堅硬外殼下迸發出的、令人心悸的痛苦與脆弱……這些複雜的情感交織在一起，匯聚成一股強烈的衝動，驅使著她，必須做點什麽。哪怕這舉動微不足道，甚至可能徒勞。
    她不會說什麽熨帖的安慰話語，那些華麗的辭藻與她無關，她也深知自己絕無資格貿然出現在他麵前，用蒼白的語言去觸碰他的傷口。她唯一能想到的，就是用自己最熟悉、最笨拙的方式，小心翼翼地表達一點點無聲的關切。
    她驀然轉身，放棄了原定的灑掃工作，提著裙擺，快步走向仍被寂靜籠罩的廚房。
    時辰太早，廚房裏隻有負責早起燒火的老婆子，正坐在灶膛前打盹，見到她這麽早過來，渾濁的眼睛裏露出些許驚訝。
    阿梨垂下眼睫，低聲解釋：“嬤嬤，我……有些睡不著，想借用一下灶台，做些簡單的茶點。”
    她選了庫房裏最新的一罐明前春茶，茶葉細嫩如雀舌，清香撲鼻，據說有寧神靜氣的功效。她仔細地燒水，認真地燙洗白瓷茶具，然後衝泡。氤氳的熱氣帶著茶香嫋嫋升起，模糊了她清秀眉眼間掩不住的憂慮與專注，每一個步驟都做得一絲不苟，仿佛在進行一場無聲而莊嚴的儀式。
    接著，她又輕手輕腳地找出細白的麵粉、清甜的蜂蜜，和了一小團柔軟的麵。她沒有做複雜的花樣，隻是憑著記憶和手感，用指尖小心地捏出幾朵簡單的蘭花形狀——這是她唯一熟悉且能做得像模像樣的式樣，隻因那窗台上的幽蘭，她早已看了千遍萬遍，每一片花瓣的弧度都熟稔於心。將成型的糕點放入小巧的蒸籠，灶火溫吞，蒸汽漸漸彌漫開來，帶著穀物和蜂蜜最本真的、暖融融的甜香。
    將衝泡得恰到好處、茶湯清亮的清茶，和幾塊剛剛出籠、還帶著微溫的素白蘭花糕，仔細地擺放在一個沒有任何紋飾的樸素托盤裏。阿梨深吸了一口氣，仿佛要借此汲取一些勇氣，這才端著它，一步步走向那座此刻顯得格外沉重壓抑的書房。
    她的腳步放得極輕，生怕驚擾了這片死寂，心卻如同揣了隻受驚的兔子，在胸腔裏狂跳不止。演武場早已恢複了空曠和寂靜，想必將軍已經回到了書房。她走到緊閉的門外，屏住呼吸，側耳傾聽裏麵的動靜——一片令人心慌的死寂，連呼吸聲都微不可聞。
    在門外猶豫彷徨了片刻，指尖因為緊張而微微發涼。她終於鼓起此生最大的勇氣，用指節極輕、極快地叩了叩厚重的木門，那聲音輕得如同落葉拂過地麵。
    裏麵沒有任何回應，連一絲衣料摩擦的聲響都沒有。
    她又耐心地等了一會兒，時間仿佛凝固了。或許將軍已經歇下了？或許他此刻根本不想見任何人，隻想獨自舔舐傷口？
    她低頭看著手中托盤裏那盞熱氣漸微的清茶和幾塊樸素的糕點，茶香雖淡，卻依舊固執地散發著寧謐的氣息。或許，這一點點暖意，能穿透那厚重的門板，帶去一絲微不足道的慰藉？她最終沒有選擇再次叩門，那無疑是一種冒犯。她隻是輕輕地、試探性地推開了一條細細的門縫，寬度剛好足夠將托盤平穩地放在門內的地麵上。
    書房內光線昏暗，窗簾似乎並未完全拉開。她不敢抬頭亂看，目光隻敢落在眼前的一小片地麵上，然而眼角的餘光還是飛快地瞥見——一道玄色的身影背對著門口，深陷在窗前的寬大椅子裏，頭顱微垂，一動不動，仿佛一尊被遺棄在時光裏的雕像，周身彌漫著一種近乎實質的疲憊與孤寂。空氣中，似乎還隱約殘留著一絲未曾散盡的、屬於劇烈運動後的汗味，以及一種更深沉的、令人窒息的壓抑感，壓得人喘不過氣。
    阿梨的心狠狠一揪，鼻子有些發酸。
    她迅速而輕巧地將托盤放在門內幹淨的地麵上，聲音壓得極低，帶著一絲無法控製的、細微的顫抖，仿佛怕驚碎了這滿室的沉寂：“將軍……您……用些茶點吧。”
    話音未落，她已如同受了驚嚇的小動物，立刻縮回手，幾乎是屏著呼吸，輕輕將門帶攏，隨即逃也似的轉身，快步沿著來路離開，心髒在胸腔裏瘋狂地擂動，直到走出很遠，才敢大口喘息。
    她不知道他會不會用，甚至不確定他是否聽到了她那細若蚊蚋的聲音。她隻是遵從了內心的驅使，盡了全力，做了她唯一能想到的、最笨拙也最真誠的事。
    門內，沈玠確實聽到了那細微得幾乎可以忽略的敲門聲，以及隨後女孩兒輕得仿佛隨時會消散在空氣中的話語。
    他依舊維持著那個僵硬的姿勢，沒有回頭，甚至沒有睜開眼。直到那小心翼翼的腳步聲徹底遠去，消失在黎明的寂靜裏，他才極其緩慢地、仿佛每一個關節都在抗議般，轉動了一下僵硬的脖頸。
    冰冷而疲憊的目光，落在那扇重新關緊的門扉下方，那個靜靜放置的、與這書房奢華格調格格不入的樸素托盤上。
    一盞清茶在白瓷杯裏，茶湯色澤澄澈，幾片茶葉緩緩舒展開，最後幾縷熱氣正頑強地向上飄散，帶著清新微苦的香氣，一點點、執著地試圖驅散屋內渾濁而壓抑的氣息。旁邊是幾塊造型簡單、甚至有些稚拙的白色糕點，隱約能看出是蘭花的形狀，與他窗台上那盆……有幾分相似。
    不是府中廚子慣常呈上的那些精巧繁複、注重排場的點心。
    他就那樣盯著那托盤，目光幽深，沒有任何情緒外露，仿佛在看一件與自己毫無關係的物品。時間在寂靜中流淌，久到那茶水的熱氣幾乎要散盡，杯壁隻剩下餘溫。
    終於，他撐著椅子的扶手，有些吃力地站起身，腳步因為長時間的僵坐和之前的劇烈消耗而略顯虛浮。他走到門邊，沒有立刻彎腰，隻是站在那裏，垂眸審視著。
    又過了許久，久到窗外晨曦終於掙脫了霧氣的束縛，將金輝灑滿窗欞，也照亮了那盆在窗台上沐浴著晨光的幽蘭，葉片上的露珠折射出細碎晶瑩的光亮。
    他終是緩緩俯下身，骨節分明的手指端起了那杯已然微溫的茶。瓷器溫潤的觸感透過指尖傳來。
    他湊近杯沿，茶水入口，初時微澀，繼而一股清甜的回甘悄然蔓延開來，那股帶著植物清香的暖意順著喉嚨滑入胃裏，似乎真的……稍稍衝淡了一些淤積在胸口的、那冰冷刺骨的血腥味和翻湧的惡心感。
    他垂下眼簾，目光再次落在那幾塊簡單的、顯然是花了心思的蘭花糕上，沉默著，如同窗外那棵靜默的古樹。
    陽光在他挺直的脊背上投下長長的影子，空氣中的壓抑，似乎被那縷茶香和透過窗縫的陽光，撕開了一道細微的缺口。