淩晨六點的醫院像口泡在福爾馬林裏的棺材，消毒水味鑽進鼻孔，帶著股鐵鏽般的腥氣。我攥著血壓儀往二樓走，塑料鞋底碾過走廊的地磚，發出“沙沙”的響，像有什麽東西在身後跟著爬。一樓的老人剛測完，血壓儀的袖帶還沾著股老人味，混著汗餿氣，貼在手心黏糊糊的，像抓了把鼻涕。
    “小林，快點！”護士長在二樓樓梯口喊，白大褂的下擺掃過欄杆上的鏽跡，揚起些橙紅色的粉末，“交班前得測完，今天查房的主任脾氣不好。”
    二樓的走廊比一樓暗，頂燈壞了一半，亮著的幾盞也蒙著層灰，光昏黃得像化不開的膿。病房門大多敞著，裏麵傳來此起彼伏的咳嗽聲，痰盂碰撞的脆響，還有監護儀規律的“滴滴”聲，像秒表在倒計時。牆皮剝落的地方露出裏麵的紅磚，像結痂的傷口，有的地方還洇著深色的印子，分不清是血還是藥漬。
    我走到203病房門口，手剛碰到門把，裏麵突然傳來“咚”的一聲悶響，像有人用頭撞牆。推開門的瞬間，一股熱氣撲麵而來，混雜著汗味和中藥味，悶得人嗓子眼發緊，像被人捂住了嘴。
    靠窗的床上躺著個女人，三十多歲，蓋著條厚棉被，即使在七月的早晨，被角也掖得嚴嚴實實，連下巴都埋在裏麵。她的頭發濕得像剛撈出來，一縷縷貼在臉頰上，額頭上的汗珠順著鬢角往下淌，在枕頭上洇出片深色的印子，邊緣還在慢慢擴大。
    “測血壓。”我把血壓儀放在床頭櫃上，金屬托盤碰著玻璃藥瓶，發出“叮”的輕響。藥瓶裏的液體是渾濁的黃色，像泡了很久的尿。
    女人沒應聲，隻是眼珠往我這邊轉了轉。她的瞳孔很大，幾乎看不見眼白，像兩顆泡在水裏的黑玻璃球。嘴唇幹裂起皮，泛著種不正常的青紫色，嘴角還掛著點白色的沫子，像吐的痰。我注意到她的手腕上空空蕩蕩，沒有住院手環，床頭櫃上也沒有病曆本，隻有個豁口的搪瓷碗，裏麵盛著些黑乎乎的藥渣，散發著股腥甜的氣，像爛掉的桃子。
    “把胳膊伸出來。”我掀開她的被角，一股更濃的汗味湧出來，帶著點鐵鏽味。她的胳膊很細，皮膚冰涼，汗毛上都掛著汗珠，像剛從冰水裏撈出來。指尖碰上去時，她的皮膚突然抖了一下，不是冷的，倒像抽搐。
    血壓儀的袖帶纏上去時，她突然又抖了一下，喉嚨裏發出“嗬嗬”的聲響，像有痰堵著。我按下開關，袖帶開始充氣，“嗡嗡”的聲響裏，我聽見她的牙齒在打顫，“咯吱咯吱”的，明明蓋著厚被，卻像凍得厲害。
    袖帶鼓到最滿，又慢慢放氣。我盯著儀表盤，指針紋絲不動，像被凍住了。刻度盤上的玻璃蒙著層水汽，擦了擦，還是看不清，仿佛有層霧從裏麵冒出來。
    “沒測到。”我皺了皺眉，把袖帶重新纏緊，手指碰到她胳膊內側的皮膚，摸到些凸起的疙瘩，像沒消的針眼，“可能沒綁好。”
    這次我特意拽了拽袖帶，確保貼緊皮膚。女人的胳膊還是冰涼，指尖卻泛著紅，像充血過度。第二次放氣時，指針依然沒動，儀表盤上的刻度模糊一片，像蒙了層血。
    “奇怪。”我把聽診器塞進耳朵，冰涼的金屬頭按在她肘窩，“我聽聽脈搏。”
    聽診器裏隻有一片死寂，連呼吸聲都沒有。我調整了下位置，按得更用力些，金屬頭陷進她的皮肉裏，她卻沒反應，連眉頭都沒皺一下。皮膚下的骨頭硌得我指頭疼，像按在塊硬紙板上。
    “你有感覺嗎？”我抬頭看她，她的眼睛還在盯著天花板，瞳孔裏映著轉動的吊扇，卻沒有任何焦點。突然，她的眼珠猛地轉向我，速度快得不像活人，白眼球上布滿了血絲，像爬滿了紅線蟲。嘴角慢慢咧開個笑，露出顆發黑的牙，牙縫裏塞著點黑糊糊的東西。
    “聽不見吧。”她的聲音像砂紙磨木頭，嘶啞得厲害，每說一個字都帶著痰音，“我早就沒脈了。”
    我手裏的血壓儀“啪嗒”掉在地上，袖帶摔開，露出裏麵的海綿，吸滿了不知是誰的汗，濕得能擰出水。女人的手突然抓住我的手腕，冰涼的指尖掐進我皮肉裏，指甲縫裏全是黑泥，像剛挖過土。
    “幫我把被子掀開。”她的眼睛死死盯著我，瞳孔裏的吊扇越轉越快，變成個模糊的白圈，“熱……好熱……”
    我想掙脫，可她的力氣大得驚人，像鐵鉗似的。冷汗順著我的額頭往下淌，滴在她手背上，她卻像沒感覺，隻是一個勁地重複：“掀開……快掀開……”
    慌亂中，我瞥見她的被子底下，有什麽東西在動，像有條蛇在裏麵拱，被單鼓起個長條狀的包，慢慢往我這邊挪。被角處露出點暗紅色的布，沾著些粘稠的液體，已經半幹了，硬邦邦的像結痂的血。
    “放手！”我用另一隻手去掰她的手指，指甲刮過她的皮膚，竟沒留下半點紅痕，她的皮膚像塊凍硬的肉，沒有彈性。
    就在這時，護士長的聲音在走廊裏響起：“小林，測完了嗎？交班了！”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    女人的手突然鬆了，像斷了線的木偶，重重摔回床上，手背撞在床沿，發出“咚”的一聲悶響，她卻沒哼一聲。她重新閉上眼睛，蓋好被子，連被角都掖回了原來的位置，仿佛剛才什麽都沒發生。隻有床頭櫃上的搪瓷碗在輕輕晃，藥渣裏的汁液濺出來，在桌麵上畫出彎彎曲曲的線，像蚯蚓在爬。
    “來了！”我撿起血壓儀，手指抖得厲害，袖帶的金屬扣磕在托盤上，發出“叮叮當當”的響。跑出病房時，我回頭看了一眼，女人的眼睛沒完全閉上，留著條縫，眼珠在裏麵慢慢轉，盯著我的背影，瞳孔裏的白圈還在轉，像個漩渦。
    交班前的例會開得我心不在焉。護士長在講今天的護理重點，我的耳朵裏卻全是203病房女人的呼吸聲，粗重的，帶著痰音，還有她那句“我早就沒脈了”，像根冰錐，紮在腦子裏，拔不出來。
    “小林，發什麽呆？”旁邊的同事碰了我一下，她叫王芳，比我早來半年，“剛才測203的吧？那床是昨天半夜收的，說是高熱不退，被人用輪椅推來的，送她來的人放下就跑了，到現在聯係不上家屬。”
    “她沒手環。”我壓低聲音，指尖還殘留著她皮膚的冰涼，像沾了塊冰，“也沒病曆。”
    王芳皺了皺眉，剛要說話，護士長突然拍了拍手：“好了，散會。小林，你去給203配瓶退燒藥，她體溫還沒降，剛才查房的主任特意囑咐了。”
    拿著處方單去治療室的路上，我的腿像灌了鉛。治療室的藥櫃上擺著排生理鹽水，瓶身上的反光裏，我看見自己的臉煞白，嘴角還沾著早上沒擦幹淨的牙膏沫——剛才在203，女人的目光好像就停在我嘴角這處，那眼神，像在看塊肉。
    配藥的時候，針頭總也紮不進藥瓶，手抖得厲害，針尖在橡膠塞上戳出好幾個小孔，藥水滲出來，滴在白大褂上，洇出片透明的印子。突然，治療室的門“吱呀”響了一聲，明明沒人，卻有風灌進來，吹得窗簾飄起來，露出窗外的法桐，葉子在晨風中嘩嘩響，像有人在哭，嗚嗚咽咽的。
    退燒藥是粉色的液體，抽進針管時，我發現針管裏有根頭發，很長，黑亮亮的，發尾有點卷，不是我的——我留的是齊肩短發。
    拿著輸液盤走到203門口，病房裏靜悄悄的，沒了剛才的喘息聲。我推開門，熱氣依然很重，卻沒了那股腥甜的汗味，換成了股淡淡的消毒水味，像剛有人來消毒過。
    床上的被子疊得整整齊齊，枕頭擺得端正，仿佛沒人躺過。床頭櫃上的搪瓷碗空了，藥渣被倒幹淨了，豁口處沾著點白色的粉末，像骨灰。
    “人呢？”我愣在原地，輸液盤差點脫手，金屬杆撞在門框上，發出“哐當”一聲響。
    “找什麽呢？”護士長走了進來，手裏拿著本病曆夾，封麵是藍色的，邊角有點磨損，“203的病人早上五點多沒了，家屬剛聯係上，說是在趕來的路上，正在辦死亡證明。”
    “沒了？”我的聲音劈了，像被撕裂的紙，“我早上六點還來測血壓……”
    護士長翻開病曆夾，紙頁翻動的“沙沙”聲在空病房裏格外清晰。“不可能，”她指著死亡時間那一欄，黑色的鋼筆字寫得很清楚，“淩晨四點十五分，心跳驟停。當時值班的小李守著的，搶救了半小時，電擊都做了，沒救回來。”
    我盯著那張病床，被單上的汗漬還在，像幅抽象的畫，顏色深得發黑。突然注意到枕頭底下露出點暗紅色的布，伸手一拽，竟是條女人的圍巾，羊毛的，很厚，沾著些黑色的汙漬，湊近一聞，一股濃烈的中藥味裏，混著點鐵鏽味——和早上聞到的一模一樣。圍巾的邊緣有個破洞，像是被什麽東西撕開的，露出裏麵的毛線，白森森的。
    “這是……”
    “死者的遺物。”護士長接過圍巾，放進黃色的醫療垃圾袋，袋子發出“窸窣”的聲響，“家屬剛才在電話裏說，她總戴著這條圍巾，哪怕天熱也不摘，說是她媽給織的。對了，她有先天性心髒病史，你測不到脈搏很正常，可能當時已經……”
    護士長沒說下去，但我明白她的意思。後背的冷汗瞬間浸透了白大褂，貼在皮膚上涼得刺骨，像敷了塊冰。早上女人抓我的那一下，她冰涼的皮膚，她那句“我早就沒脈了”，還有她瞳孔裏飛速轉動的吊扇——病房裏的吊扇明明是壞的，葉片早就卡住了，上麵落滿了灰，根本轉不了，我昨天查房時還注意到了，當時還想著報維修。
    “小李呢？”我抓住護士長的胳膊，指節發白，用力得她“哎喲”叫了一聲，“我要問她！”
    小李在護士站寫記錄，她的眼圈發黑，像是沒睡好。看見我進來，她手裏的筆“啪嗒”掉在桌上，臉色白得像紙。“203那床邪門得很，”她往四周看了看，聲音壓得像蚊子叫，“搶救的時候，她的眼睛一直睜著，明明心電監護都成直線了，我總覺得她在看我，那眼神，直勾勾的，像要把我吸進去。還有，她的手攥得死緊，掰了半天才掰開，手心捏著根頭發，黑長的，不是她的，她是短發。”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    我的心沉到了底。低頭看自己的手腕，早上被她掐過的地方，赫然印著四個青紫色的指印，圓圓的，像戴了個鐲子，顏色深得發黑，像是中毒了。
    那天下午，我去203病房消毒，陽光透過窗戶照進來，在地板上投下亮斑，灰塵在光裏跳舞。收拾床頭櫃時，指尖碰到個硬東西，從抽屜縫裏摳出來一看，是枚銀戒指，上麵刻著個“蘭”字，內側沾著點暗紅色的東西，已經幹了，刮了刮，像幹涸的血。
    戒指塞進垃圾袋的瞬間，我聽見身後傳來“嗬嗬”的聲響，像有人在笑，又像在哭。猛地回頭，病房空空蕩蕩，隻有牆角的掃帚倒在地上，竹枝散開，像隻手。吊扇的葉片在輕輕晃，明明沒插電，卻轉得越來越快，風聲裏夾雜著女人的聲音，細細的，像根線，纏在我耳朵上：
    “我的圍巾……”
    我衝出病房，撞在剛進來的護工身上。她推著清潔車，車裏的消毒液桶晃了晃，液體濺出來，在地上畫出彎彎曲曲的線，像血。護工的臉很白，嘴唇哆嗦著：“你也聽見了？剛才我在門口，聽見裏麵有人說話，說要找圍巾……”
    “你看見人了？”我的聲音發顫。
    護工搖搖頭，又點點頭，手指著203的門：“沒看見人，但我看見床上有個人形，蓋著被子，就像……就像你早上進去時那樣。”
    護工還在說什麽，我已經聽不清了。走廊盡頭的窗戶開著，風灌進來，吹得白大褂的下擺獵獵作響。203的門在我身後緩緩合上，“哢噠”一聲輕響，像有人從裏麵鎖上了。鎖芯轉動的聲音很清晰，“哢啦哢啦”的，像骨頭在響。
    後來我再也沒去過203病房，聽說那間房一直空著，沒人敢住。有次夜班，王芳說她看見裏麵亮著燈，透過門縫能看見個女人的影子，坐在床上，手裏織著圍巾，紅色的線在昏黃的光裏繞來繞去，像血在流。
    上周整理舊物，翻出副橡膠手套，是那天測血壓時戴的。右手的食指處有個小小的破洞，邊緣沾著點黑色的汙漬，像幹涸的血。我盯著那個破洞，突然想起早上給女人測血壓時，她的指甲好像劃過手套——原來那時，她的指尖早就透過破洞，碰到了我的皮膚，那冰涼的觸感，不是皮膚，像碰了塊冰，帶著股腥味。
    手套被我扔進垃圾桶的當晚，我做了個夢。夢見自己站在203病房，女人躺在床上，衝我笑，嘴裏的黑牙更明顯了，手裏舉著條紅色的圍巾。“幫我戴上，”她說，聲音黏糊糊的，像含著血，“我好冷……”
    圍巾纏上脖子時，我聽見自己的脈搏在耳邊跳，“咚咚”的，越來越慢，最後變成了監護儀的長鳴，尖銳，刺耳，像在哭。女人的手抓住我的手腕，這次我看清了，她的指甲縫裏不是黑泥，是血，新鮮的，順著我的胳膊往下流，滴在地上，匯成了條小溪。
    驚醒時，窗外的天剛蒙蒙亮，像極了那個去測血壓的早晨。摸了摸脖子，皮膚冰涼，仿佛真的圍過條浸了汗的圍巾。低頭看手腕，那四個青紫色的指印，不知何時又浮現出來，在晨光裏泛著青黑，像四塊沒化的冰，摸上去，冰涼刺骨。
    第二天去醫院，路過203病房，門開著條縫。我往裏瞥了一眼，床上躺著個病人，蓋著厚被，即使在夏天，也蓋得嚴嚴實實。她的頭發濕噠噠地貼在臉上，看見我，嘴角咧開個笑，露出顆發黑的牙。
    “測血壓嗎？”她的聲音像砂紙磨木頭，“我早就沒脈了。”
    我轉身就跑，聽見身後傳來“咚”的一聲，像有人從床上摔了下來，接著是“嗬嗬”的笑聲，越來越近，帶著股腥甜的汗味，追了上來。
    喜歡半夜起床別開燈請大家收藏：()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。