那年我十二歲，剛上初一，暑假來得格外早，蟬鳴從五月就開始扯著嗓子喊，把村西頭的二手車行吵得沒片刻安生。王叔的車行在路口，兩排舊車像卸了腿的鐵獸，歪歪扭扭趴在路兩邊，中間留條僅夠過三輪車的窄道。路是土路，一到雨天就泥濘，可天熱的時候，土麵被曬得梆硬，車軲轆碾過，能揚起半人高的黃塵，混著汽油味和鐵鏽味，聞著像塊發了黴的鐵餅。
    那天中午，日頭正毒，柏油路被曬得軟塌塌，我穿著涼鞋踩上去，感覺鞋底在慢慢融化。手裏攥著剛從鎮上書店買的習題冊，塑料書皮被曬得發燙，燙得手心直冒汗。本來該走村東頭的田埂，可早上跟同學約好去車行對麵的小賣部買冰棍，想著抄個近道，幾分鍾就過去。
    剛走到兩排車中間，就聽見有人喊我：“丫蛋，過來。”
    那聲音黏糊糊的，像被太陽曬化的糖稀，裹著股汗臭味，鑽進耳朵裏直發癢。我抬頭四處看，車縫裏空蕩蕩的，隻有熱浪把空氣扭成一道道透明的蛇，在車與車之間遊來遊去。“誰啊？”我應了一聲，聲音被烤得發劈，像根快被燒斷的塑料繩。
    “這兒呢，車後麵。”
    聲音是從兩輛麵包車中間傳出來的。那是輛銀灰色的五菱宏光，右邊挨著輛深藍色的金杯，兩車貼得極近，中間隻留道巴掌寬的縫，黑黢黢的，像道沒愈合的傷口，邊緣還掛著幾片鏽渣，被陽光照得發亮，像傷口結的痂。
    我踮著腳往縫裏瞅，隻能看見半張臉。皮膚黑黢黢的，像是從煤堆裏撈出來的，嘴唇卻紅得嚇人，像剛吸過血，正咧著嘴笑，露出兩排黃牙，牙縫裏塞著黑糊糊的東西，不知道是菜葉還是別的。“啥事啊？”我的手把習題冊攥得更緊了，塑料封麵被捏出幾道白印子。
    “幫我個忙，撿下筆，掉縫裏了。”他的聲音壓低了點，帶著股說不出的癢，像有隻毛毛蟲順著脊椎往上爬，“就在你腳邊，彎腰就能夠著。”
    我低頭看腳邊，除了塊被人踩扁的口香糖，黏在地上像塊爛肉，啥也沒有。剛想說話，那半張臉突然往前湊了湊，車縫裏的陰影把他的眼睛遮得死死的，隻能看見一個黑洞洞的輪廓，鼻子在動，一抽一抽的，像在嗅什麽。“過來點啊，看不見你。”
    鬼使神差地，我往前挪了兩步。離得近了，才發現那道縫比我想的寬點，能塞進半個身子。他的臉整個露了出來，是張陌生男人的臉，三十多歲的樣子，頭發黏在額頭上，汗珠子順著臉頰往下淌，滴在胸前——他沒穿上衣，皮膚被曬得油光鋥亮，像塊塗了油的豬肉。
    我突然覺得不對勁，後脖頸子的汗毛“唰”地豎了起來，像被潑了盆冰水。剛想往後退，眼睛往下一掃，渾身的血瞬間凍住了。
    他的褲子脫到了膝蓋，露出兩條黑黢黢的腿，手裏正攥著那玩意兒，青筋暴起，像條蠕動的蚯蚓。看見我看他，他突然咧嘴笑了，笑得肩膀直抖，還故意往上擼了兩下。那笑容像塊泡發的爛肉，掛在臉上搖搖欲墜，黃牙上的黑東西掉了下來，落在肚子上的黑毛裏。
    “啊——！”我的嗓子像被砂紙磨過，喊出來的聲音劈得不成樣，像隻被踩住的貓。手裏的習題冊“啪”地掉在地上，紙頁被熱風卷得嘩嘩響，像有人在旁邊咯咯地笑。
    我轉身就跑，涼鞋的帶子“嘣”地斷了，腳底板蹭在滾燙的地上，燙得像著了火，可我不敢停。風吹得耳朵嗡嗡響，身後好像有腳步聲跟著，黏糊糊的，一步一步，踩在沙子上，“沙沙，沙沙”，像蛇在爬。
    “跑啥呀？幫個忙唄——”那聲音在後麵追，帶著股戲謔的笑，像條舌頭舔著我的後頸窩。
    我衝進車行的時候，王叔正在擦一輛銀色的捷達，手裏的抹布“啪嗒”掉在地上，看我光著一隻腳，頭發亂得像雞窩，臉白得像張紙，手裏還攥著半截涼鞋帶子，他手裏的鋼管“哐當”砸在地上：“咋了丫蛋？被狗攆了？”
    “有流氓！外麵！車縫裏！”我指著門外，話都說不囫圇，眼淚混著汗往下淌，砸在地上，洇出一小片深色的印子，“他...他脫褲子...”
    王叔的臉“唰”地白了，撿起地上的鋼管就往外衝，鋼管在水泥地上拖出刺耳的“吱呀”聲，像指甲刮過玻璃。我跟在他身後，躲在他胳膊肘後麵探頭看，兩輛車中間空蕩蕩的，隻有地上的習題冊被風吹得翻來翻去，其中一頁被車輪碾爛了，黑色的墨跡暈開，像灘凝固的血。
    “人呢？”王叔的聲音在發抖，鋼管在手裏晃得厲害，他往車縫裏踹了一腳，五菱宏光晃了晃，掉下來幾片鏽渣，落在地上“叮叮當當”響，像牙齒掉了。
    “就...就在那兩輛車中間...”我指著那道縫，聲音小得像蚊子哼，眼睛死死盯著那片陰影，總覺得裏麵藏著雙眼睛，正透過縫往外瞅。
    王叔走過去，彎腰往縫裏看，臉幾乎貼在車皮上，脖子上的青筋暴起，像條蚯蚓在皮膚下遊動。“操他娘的！”他突然罵了句髒話，直起身往周圍的車縫裏瞅，每道縫都黑黢黢的，像一張張等著咬人的嘴，“跑了！肯定是那個老光棍！前幾天就看見他在這晃悠！”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    我後來才知道，王叔說的老光棍姓劉，是鄰村的，聽說腦子不太好使，總愛在各村轉悠，眼神直勾勾的，見了小孩就盯著看。沒人知道他住在哪，也沒人願意搭理他。
    那天下午，王叔在車行門口罵了一下午，唾沫星子濺在車身上，曬幹了留下一片片白印子。他說要抓住那畜生打斷腿，說這話時，他的手在抖，不是生氣，是害怕。“這要是誰家的丫頭片子被禍害了，我這車行也別開了。”他蹲在地上，一根接一根地抽煙，煙蒂扔了一地，像撒了把釘子。
    我光著腳回家，腳底板磨出了好幾個水泡，媽媽用針挑破的時候，我沒哭，可一想起那半張臉，眼淚就止不住地淌。媽媽去找王叔理論，說他不該把車停得這麽密，給壞人留了空子。王叔沒說話，第二天就找人把最邊上的幾輛車挪了，留出更寬的道，還在牆上裝了四個監控，紅通通的燈日夜亮著，像四隻瞪圓的眼睛，盯著路中間。
    可監控裝上沒幾天，就出了怪事。
    最先發現的是看車行的老李頭。老李頭六十多歲，背駝得像座橋，眼睛花了，可耳朵尖得很。他住在車行角落的小屋裏，夜裏總起夜。那天淩晨三點多，他起來去廁所，路過監控屏幕，看見屏幕上有影子在車縫裏竄。
    “不是貓也不是狗，是人形的，矮矮的，貼著地麵走，像被風吹的紙人。”老李頭抽著煙，煙灰掉在褲腿上都沒察覺，他的手在抖，打火機打了三次才打著，“那影子還抬頭看鏡頭呢，臉是白的，沒鼻子沒眼，就一張平板，跟糊了層紙似的。”
    沒人信他，都說他老眼昏花，看錯了，是風吹的塑料袋。直到有天中午，隔壁的張嬸去車行給王叔送包子，剛走到那兩輛麵包車旁邊，就聽見縫裏有“嘻嘻”的笑聲，像小孩撓癢，又尖又細，鑽得人腦仁疼。
    張嬸是個膽大的，年輕時在屠宰場幫過忙，啥場麵沒見過。她往縫裏一看，臉“唰”地白了，手裏的包子掉在地上，塑料袋破了，包子滾出來，沾了層土，像個個胖娃娃在哭。
    “邪門得很，”張嬸後來跟我媽說這話時，還在揉胳膊，雞皮疙瘩掉了一地，“那東西貼在車壁上，白白的，軟乎乎的，像張被水泡過的紙，正慢慢往下滑，滑到輪胎那，‘嗖’地一下就不見了。車皮上還潮了一片，摸上去黏糊糊的，像鼻涕。”
    我聽了這話，當天晚上就做了噩夢。夢見自己掉進了車縫裏，兩邊的車往中間擠，越擠越緊，我能聞到鐵鏽味和汗臭味，還有股甜膩膩的味道，像腐爛的西瓜。有人在耳邊笑，“嘻嘻嘻”的，像中午那個老光棍的聲音，又像小孩的。我想喊，嘴被什麽東西堵住了，摸一把，是張軟乎乎的紙，上麵還沾著車油，糊在臉上，喘不過氣。
    怪事傳開後，家長們都不讓孩子走那條路了。本來熱鬧的路口，一下子冷清下來，隻剩下王叔和老李頭守著兩排舊車，像守著兩座墳。
    可小孩不怕邪，越不讓去，越想去。我們班的幾個男生，總愛在放學後跟在老李頭後麵，學他駝背的樣子，還故意往車縫裏扔石頭，聽石頭在裏麵“哐當”響，像敲棺材板。
    “裏麵有白臉鬼！”二柱子舉著根樹枝，往五菱宏光和金杯中間的縫裏戳，“老李頭說的，沒鼻子沒眼！”
    “我才不信，肯定是那個老光棍躲裏麵呢！”小胖攥著個彈弓，瞄準車縫，“等我打著他，讓他再也不敢來！”
    我站在遠處的小賣部門口，手裏攥著根冰棍，冰水流在手上，涼得刺骨，可後背還是冒汗。那道縫黑黢黢的，像個無底洞，總覺得有雙眼睛在裏麵，盯著我們，一眨不眨。
    突然，二柱子“啊”地叫了一聲，樹枝從手裏掉出來，他往後退了兩步，一屁股坐在地上，臉色白得像冰棍。“動了！裏麵動了！”他指著車縫，聲音抖得像篩糠。
    小胖和其他幾個男生也嚇得往後退，彈弓掉在地上都沒撿。我順著他們指的方向看，隻見那道縫裏，有片白乎乎的東西晃了一下，快得像幻覺。風從車縫裏鑽出來，帶著股腥甜的味，像生鏽的鐵泡在水裏。
    “快跑！”不知誰喊了一聲，幾個男生跟兔子似的竄了，二柱子爬起來，鞋都跑掉了一隻，露出的腳後跟沾著土，像塊髒饅頭。
    我也轉身就跑，冰棍掉在地上，摔成一灘黏糊糊的水，很快被太陽曬幹，隻留下道深色的印子，像塊沒擦幹淨的血漬。
    從那以後，再沒人敢往車縫裏扔石頭了。可那道縫裏的東西，好像更活躍了。
    老李頭說，半夜總能聽見車縫裏有“窸窸窣窣”的聲音，像有人在裏麵翻東西。他起來看，監控屏幕上啥也沒有，可湊近了聽，那聲音就在縫裏，“哢啦哢啦”的，像在啃骨頭。
    有天早上，王叔去開車門，發現那輛五菱宏光的車門把手上，掛著根紅繩，上麵拴著撮頭發，黑黢黢的，纏著幾根鏽鐵絲。“是那畜生回來報仇了，”老李頭蹲在地上，手抖得厲害，煙卷掉在地上，被他踩滅了，“他記恨裝了監控，記恨我們擋了他的道...”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    王叔沒說話，拿著那撮頭發，走到路口燒了。火苗竄起來的時候，我站在二樓的窗戶邊看，看見火裏有個小小的影子在扭，像條被燒著的蟲子，發出“滋滋”的響，還帶著股焦糊味，飄進窗戶，嗆得我直咳嗽。
    燒完頭發的第二天，車縫裏開始出現些奇怪的東西。有時是顆糖，用玻璃紙包著，紅通通的，像顆小血球，放在五菱宏光的輪胎旁邊；有時是塊橡皮，上麵畫著隻小貓，眼睛被摳掉了，露出兩個黑洞；還有一次，是張照片，上麵是個小孩，臉被塗成了白色，隻留下兩個黑窟窿當眼睛，嘴角畫得咧到耳根，像在笑。
    “是那東西在勾小孩呢，”張嬸跟我媽說，聲音壓得很低，“以前村裏丟小孩，就是這樣，先扔些小玩意兒，勾著孩子往前走...”
    我媽聽得臉色發白，從那天起，每天放學都去村口接我，手裏還攥著根擀麵杖，像攥著根燒火棍。
    可還是出事了。
    出事的是二柱子。
    那天下午，二柱子跟他媽說去同學家寫作業，結果沒去。天黑了，他媽才發現不對勁，發動全村人去找，最後在二手車行的車縫裏找到了他的鞋。
    是隻藍色的回力鞋，鞋帶斷了一根，鞋裏麵塞滿了土，還有幾根黑頭發，纏在鞋幫上，像水草。
    王叔拿著鞋，手在抖，嘴唇哆嗦著，說不出話。老李頭癱在地上，嘴裏念叨著：“早說了有東西，早說了有東西...”
    警察來了，在車縫裏搜了半天，隻找到些碎紙片和幾根頭發。他們懷疑是那個老光棍幹的，可找了好幾天，連個人影都沒見著。
    二柱子就這麽沒了。
    他的書包後來在村東頭的井裏被發現了，裏麵的課本被水泡得發脹， pages粘在一起，像塊發了黴的麵包。
    從那以後，二手車行的車縫裏，再沒傳出過笑聲，也沒人看見過白乎乎的東西。隻是每天清晨，車行的地上總會多些奇怪的腳印，小小的，像光著腳踩出來的，沾滿了車油，從路這頭，一直延伸到那兩輛麵包車中間，然後消失在縫裏。
    王叔把那兩輛麵包車挪走了，可地上的車轍還在，像兩道疤，雨天積了水，黑黢黢的，倒映著天，像兩片沒蓋蓋子的棺材。
    我上初三那年，那條路拓寬，二手車行搬到了鎮上。挖土機推倒那些舊車的時候，司機說在兩輛麵包車原來停的地方，挖出了團黑糊糊的東西，像團爛布，拽出來的時候，上麵還纏著幾根頭發，黑黢黢的，一扯就斷，像草。
    “燒了吧，”王叔站在旁邊，臉色很難看，手裏的煙抽得隻剩個煙頭，燙了手都沒察覺，“別留著。”
    火苗起來的時候，我又聽見了“嘻嘻”的笑聲，很輕，像被風吹散的煙。我猛地回頭，看見路對麵的樹底下，站著個矮矮的影子，正往車縫的方向瞅——不，是往我這邊瞅。
    陽光晃了眼，再定睛看，隻有風吹著樹葉響，像有人在耳邊吹氣，黏糊糊的，帶著股汗臭味。
    現在那條路修成了水泥路，寬敞得很，再也沒停過車。隻是偶爾，有晚歸的人說，半夜路過那片空地，總能看見兩排模糊的車影，中間留著條窄窄的縫，縫裏有雙眼睛，亮得像監控的紅燈，正瞅著你，嘴裏還“嘻嘻”地笑。
    有次我回村，晚上跟我媽去張嬸家串門，路過那條路，看見路燈下有個小小的影子，蹲在地上，好像在撿什麽。我媽拉著我快走，說：“別瞅，是二柱子在找他的鞋呢。”
    我沒敢回頭，可耳朵裏全是“沙沙”的聲音，像有人光著腳在地上走，一步一步，跟著我們。手裏的習題冊早就扔了，可總覺得手心還在發燙，燙得像那天中午的陽光，把什麽東西烙在了心裏，摳不掉，抹不去。
    走到家門口，我忍不住回頭看了一眼，路燈下的影子還在，蹲在原地，手裏好像舉著顆糖，紅通通的，在黑夜裏閃著光，像隻流血的眼睛。
    喜歡半夜起床別開燈請大家收藏：()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。