終焉背著墨塵踏上霧隱村的石板路時，月已上中天。
    濃霧像浸了水的棉絮，把整個村子裹得密不透風，腳邊的石板縫裏滲著潮氣，踩上去滑溜溜的，帶著股陳年朽木的味道。墨塵趴在他背上，鼻尖蹭過他頸間的布料，能聞到淡淡的艾草香——那是出發前靈曦用陳年艾草給他縫的護腰，說是霧隱村的濕氣能順著骨頭縫往人裏鑽，非這老艾草擋不住。
    “放我下來吧，我自己能走。”墨塵的聲音悶在他肩窩，手腕上的傷口被繃帶勒得有點癢，她忍不住動了動手指，卻被終焉按住。
    “別動。”他的聲音透過霧氣傳過來，帶著點啞，“石路滑，再摔著得不償失。”他頓了頓，又補充道，“況且，你以為我背不動？”
    墨塵沒再反駁。其實她看得見，他額角的汗正順著下頜線往下淌，落在頸間的艾草護腰上，暈開一小片深色的痕。可她也知道，就算此刻掙著要下來，他也絕不會放——就像昨天在斷魂崖，他說“一炷香不回就下去找你”時的眼神，執拗得像塊燒紅的鐵，淬了水也冷不了。
    霧裏忽然飄來陣藥香，不是艾草的清苦，也不是還魂草的腥甜，倒像是什麽東西在砂鍋裏慢慢熬著，混著蜜的甜香，暖融融的。終焉的腳步頓了頓，側耳聽了聽，隨即轉向左側一條更窄的岔路：“這邊走，該是村長家了。”
    岔路盡頭立著座青瓦木屋，屋簷下掛著串曬幹的藥草，有紫蘇、薄荷，還有幾株墨塵叫不出名字的，葉片上凝著的露珠在月光下閃著碎銀似的光。木門虛掩著，藥香就是從門縫裏鑽出來的，帶著種讓人安心的暖意。
    終焉輕輕叩了叩門環，銅環碰撞的脆響在霧裏蕩開，沒多遠就被吞了去。過了片刻，門“吱呀”一聲開了道縫，一個梳著雙丫髻的小姑娘探出頭來，約莫七八歲的樣子，眼睛亮得像浸在水裏的黑曜石。
    “你們是……來求藥的？”小姑娘的聲音細細軟軟，帶著霧隱村特有的溫吞調子。她穿著件洗得發白的藍布小襖，袖口磨出了毛邊，卻幹幹淨淨。
    “我們是雷千絕先生介紹來的，”終焉的聲音放得很輕，“聽說村長有辦法解斷魂崖的瘴氣毒。”
    小姑娘眨了眨眼，把門縫推得更大些：“爺爺在熬藥呢，你們進來吧。”她的目光落在墨塵被繃帶裹著的手腕上，又飛快地移開，小大人似的歎了口氣，“又是被瘴氣傷著的呀？這陣子總有人來，爺爺的藥草都快不夠用了。”
    屋裏比外麵暖得多，靠牆的土灶上坐著隻黑砂吊鍋，藥香就是從鍋裏飄出來的。灶膛裏的火光忽明忽暗，映得牆上掛著的藥草剪影忽大忽小。一個須發皆白的老者正坐在灶前的小板凳上，手裏拿著根長柄木勺，時不時往鍋裏攪兩下，動作慢悠悠的，像怕驚擾了鍋裏的藥魂。
    “村長。”終焉放下墨塵，扶她在旁邊的竹椅上坐好，自己則站在一旁，目光落在老者身上。
    老者抬起頭，臉上的皺紋深得像刀刻，眼睛卻清明得很，掃過墨塵的手腕時，輕輕“嗯”了一聲：“瘴氣侵了筋脈，還纏上了‘鎖魂藤’的毒吧？”他放下木勺，從灶邊的竹筐裏翻出幾株暗紫色的草葉，葉片背麵長著細密的倒刺，“這藤毒霸道得很，沾了就往骨頭裏鑽，你們從斷魂崖下來，能保住這條胳膊就不錯了。”
    墨塵心裏一緊，想起溶洞裏那些纏上手腕的灰褐色藤蔓，原來那就是鎖魂藤。她下意識地攥緊了衣角，卻被終焉輕輕按住手背——他的掌心滾燙，帶著讓人安穩的力量。
    “您有辦法治嗎？”終焉的聲音裏帶著不易察覺的緊張，“我們帶了還魂草來，聽說這草能解百毒。”他從行囊裏取出用濕布裹著的還魂草，草葉上的金邊在火光下依舊亮眼。
    老者接過還魂草，放在鼻尖聞了聞，又用指尖撚了點葉片碎屑嚐了嚐，才緩緩點頭：“還魂草是好東西，可單靠它治不了鎖魂藤的毒。這藤毒最喜陰涼，專往人關節縫裏鑽，得用‘火陽草’引它出來，再用‘還魂’固本，最後還得靠‘溫魂玉’鎮著，不然它還會纏上來。”他指了指吊鍋裏的藥，“我這鍋裏正熬著‘火陽草’的汁呢，等會兒混著還魂草的汁，給她敷上，先把毒逼到表皮來。”
    小姑娘端來兩碗熱水，放在桌上時，偷偷對墨塵擠了擠眼：“我叫阿霧，你們叫我小霧就好。”她的目光又溜到終焉身上，帶著好奇，“大哥哥，你背上的劍是玄鐵的嗎？我爺爺說，玄鐵劍能斬妖除魔呢。”
    終焉難得露出點笑意，抬手摸了摸她的頭：“是玄鐵的，不過斬妖除魔談不上，用來開路倒是方便。”
    “那你肯定很厲害！”阿霧的眼睛更亮了，“上次來個穿鎧甲的叔叔，說他的劍能劈開大山，結果爺爺讓他劈柴，他連斧頭都掄不利索。”
    墨塵被她的話逗笑，手腕的疼似乎都輕了些。終焉看她笑了，眼底的緊繃也鬆了些，轉頭問老者：“您說的溫魂玉……”
    “溫魂玉在我這。”老者從懷裏摸出個布包，層層打開，裏麵躺著塊鴿子蛋大小的玉佩，玉色偏暖，像浸在溫水裏的蜜蠟，“這玉是祖上傳下來的，能溫養氣血，正好克製鎖魂藤的陰寒。不過這玉認主，得讓它先跟病人親近親近。”他把玉佩遞給墨塵，“你攥著它，別鬆手，讓它先沾沾你的氣。”
    墨塵接過玉佩，觸手溫涼，卻不冰人，像塊曬過太陽的鵝卵石。她緊緊攥在手心，能感覺到玉裏仿佛有股微弱的暖流，正順著掌心往胳膊裏鑽，纏在筋脈裏的刺痛似乎真的減輕了些。
    “爺爺，藥熬好了嗎？”阿霧湊到吊鍋邊，踮著腳往裏看，“我來濾藥汁吧？”
    老者點了點頭，阿霧立刻搬來個小竹篩，小心翼翼地把鍋裏的藥汁濾進瓦盆裏。藥汁是橙紅色的，像摻了蜜的晚霞，蒸騰的熱氣裏，藥香混著甜味，讓人鼻尖發癢。
    “先敷藥，再包紮。”老者接過瓦盆，示意墨塵把手腕伸出來，“可能會有點疼，得忍著。”
    終焉蹲在墨塵麵前，握住她沒受傷的那隻手，低聲道：“疼就抓著我。”他的指尖有些涼，卻握得很緊。
    墨塵點點頭，看著老者將還魂草搗成的綠汁混進橙紅色的火陽草藥汁裏，攪勻後，用塊幹淨的棉布蘸了，輕輕敷在她的傷口上。接觸的瞬間，像有無數根細針在紮，又像有團小火在燒，疼得她猛地抽了口氣，下意識地攥緊了終焉的手。
    “忍著點，這是火陽草在逼毒呢。”老者的動作很穩，一邊敷藥一邊解釋，“鎖魂藤的毒遇熱就會往外跑，等會兒你看這棉布會變黑，那就是毒被引出來了。”
    終焉另一隻手輕輕按在她的肩膀上，掌心的溫度透過衣料傳過來，像層暖融融的殼。他沒說話，隻是看著她的眼睛，目光裏的專注像灶膛裏的火，穩穩地燒著，驅散了周遭的寒意。墨塵盯著他鬢角的銀絲，忽然想起斷魂崖上他紅著眼眶罵她“傻子”的模樣，心裏又酸又軟，疼似乎也真的減輕了些。
    敷了約莫一炷香的時間，老者取下棉布，果然見上麵黑了一大片。他又換了塊新棉布，蘸了純還魂草汁，仔細地裹在她的手腕上，最後用溫魂玉壓住，再用布條纏緊。
    “好了。”老者直起身，捶了捶腰，“這玉得戴著，至少戴夠七七四十九天，讓它跟你的氣血融透了，才能徹底壓住餘毒。”
    墨塵活動了下手指，果然不那麽疼了，筋脈裏的刺痛變成了暖暖的癢意。她看向終焉，發現他的手被自己抓出了幾道紅痕，不由得有些不好意思，剛要開口道歉，卻見他從行囊裏翻出個小瓷瓶，倒出些藥膏，正往自己手背上抹。
    “這是靈曦給的止痛膏，沒事。”他察覺到她的目光，抬頭笑了笑，眼底的紅血絲還沒褪盡，“你沒事就好。”
    阿霧端來兩碗甜湯，是用赤豆和百合煮的，甜而不膩，正好壓下嘴裏的藥味。“爺爺說，喝了這個睡得香。”她坐在小板凳上，捧著自己的那碗，小口小口地喝著，“你們今晚就在這兒住吧，外麵的霧太大了，走夜路容易摔進溝裏。”
    老者也點頭：“東廂房收拾好了，幹淨得很。明早霧散了再走不遲。”
    終焉看了看窗外依舊濃重的霧，又看了看墨塵的手腕，點了點頭：“那就麻煩您了。”
    東廂房果然收拾得幹淨，靠牆放著張舊木床，鋪著洗得發白的粗布褥子，角落裏的木桌上擺著盞油燈，燈芯跳動著，把兩人的影子投在牆上，忽長忽短。
    墨塵坐在床沿，看著終焉給自己倒水洗腳。他的動作不算熟練，水灑了些在地上，卻很認真，指尖觸到她腳踝時，會下意識地放輕力道。
    “其實我自己能洗。”墨塵小聲說。
    “傷口不能沾涼水。”他頭也不抬，把她的腳放進溫水裏，“村長說的。”
    水溫剛剛好，帶著點暖意，漫過腳踝時，白天趕路的疲憊仿佛都化在了水裏。墨塵看著他低垂的眉眼，火光在他側臉投下淡淡的陰影，鬢角的銀絲泛著柔和的光。她忽然想起第一次在桃林見他時，他也是這樣，蹲在地上，給她撿被風吹跑的畫稿，指尖沾著桃花瓣，眼神專注得像在做件極重要的事。
    “終焉，”她輕聲喚他，“你說我們以後，會不會也像村長和阿霧一樣，守著個小院子，種點藥草，每天熬藥、曬太陽？”
    終焉的動作頓了頓，隨即抬起頭，眼裏的光比油燈還亮：“會。”他拿起布巾，仔細地擦著她的腳，“等你的傷好了，我們就找個像霧隱村這樣的地方，帶個小院子，種滿你喜歡的薄荷和紫蘇，我再給你打個秋千，就掛在那棵老槐樹下。”
    “還要在窗台上擺上多肉，胖乎乎的那種。”墨塵補充道。
    “嗯，擺兩排。”
    “還要養隻貓，像霜尾那樣的，白乎乎的。”
    “那就養兩隻，作伴。”
    他順著她的話應著，聲音裏帶著笑意，布巾擦過腳背的動作輕柔得像拂過花瓣。墨塵看著牆上交疊的影子，忽然覺得，所謂的歲月靜好，或許就是這樣——有個人願意聽你說些細碎的願望，願意為你洗一次腳，願意把你的每句話都當真，願意在霧氣彌漫的小屋裏，和你一起，把日子過成一碗溫吞的甜湯，不燙，卻暖到心裏。
    夜深時，霧似乎更濃了，院外傳來阿霧唱的童謠，調子軟軟的，混著灶房飄來的藥香，像首天然的安眠曲。墨塵靠在終焉懷裏，手腕上的溫魂玉貼著他的胸膛，能清晰地聽見他的心跳，沉穩而有力。
    “終焉，”她迷迷糊糊地開口，“溫魂玉好像真的在發熱……”
    “嗯，它在認你呢。”終焉的聲音帶著濃重的困意，卻依舊清晰，“就像我一樣，早就認了。”
    墨塵沒再說話，嘴角帶著笑，沉沉睡去。夢裏有霧隱村的月光，有熬藥的香氣，有他掌心的溫度，還有兩隻白乎乎的貓，正蜷在窗台上，打著輕輕的呼嚕。
    灶房裏，老者看著吊鍋裏漸漸平息的藥汁，對蹲在旁邊添柴的阿霧說：“這兩個孩子，命裏該是綁在一起的。”
    阿霧眨眨眼：“就像爺爺的藥鍋和木勺嗎？”
    老者笑了，皺紋裏都盛著暖意：“對，就像藥鍋和木勺，少了誰，都熬不出像樣的日子來。”
    窗外的月光穿過濃霧，在地上灑下片朦朧的銀輝，像層薄紗，輕輕蓋在這安靜的小屋裏，蓋在相擁而眠的兩人身上，蓋在所有平凡而溫暖的時光上。