意識容器的震顫帶著細碎的嗡鳴，像是在呼應某種深埋的記憶。林野指尖掀起暗格蓋時，棉紙的柔滑觸感順著指腹漫上來——那是種帶著草木清香的軟，混著舊時光的味道，和他記憶裏父親書房的香樟木抽屜一模一樣。
    “這雲紋棉紙遇水會顯花紋。”夜梟的指尖沾了點杯沿的水漬，輕輕點在信紙角落的暗紋上。果然，原本模糊的流雲圖案漸漸清晰，像兩朵纏繞的雲，一朵帶著林父筆跡裏的剛勁，一朵藏著夜父墨跡裏的溫軟。
    林野展開信紙的動作慢得像在拆一件易碎的瓷器。林父的字裏行間還留著當年的酒氣——據說他寫這信時，就著半瓶女兒紅，筆尖都帶著點晃悠，卻偏在“老夜”兩個字上收了力道，橫畫末端微微上翹，像在紙上偷偷彎了個笑。
    “‘血滴成花’這話，我爸記了一輩子。”夜梟忽然輕聲說，指尖劃過信上那片發皺的水漬，“他總說，那天在了望塔，林叔把他按在掩體後，自己擋在前麵時，後背的血滲過軍裝，在雪地上暈開的樣子，比他見過的所有勳章都亮。”
    林野的指腹摩挲著“流彈擦傷”幾個字，突然想起母親說過的細節：當年夜父傷愈歸隊，胸前的傷疤上總纏著塊林父送的方巾，藍底白花，是林母親手繡的，說是“比繃帶養傷”。
    信紙中段突然鼓起個小小的硬塊，林野小心拆開，掉出片幹枯的楓葉，葉脈在光線下像張細密的網。“這是……”
    “了望塔後的楓樹林，那年秋天落的第一片葉。”夜梟拾起來，對著光看，“我爸夾在信裏寄給林叔的，背麵有字。”
    楓葉背麵，夜父的字跡歪歪扭扭，卻比任何時候都認真：“葉黃了會落，人傷了會好，可咱哥倆的情分，得像這樹幹，紮在土裏，風刮不動。”
    林野突然笑了，眼眶卻有點發熱。他想起去年整理林父遺物時，在樟木箱底找到片對應的楓葉，紅得像團火，背麵是林父的字：“收到了，傻子，葉兒我替你存著，等開春抽新芽，咱再去了望塔比槍法。”
    容器的震顫突然變緩，林父與夜父的虛影漸漸凝實，身上的軍裝還沾著當年的硝煙味，卻都笑著，眼裏的光比星光還亮。林父手裏的女兒紅標簽都泛黃了，瓶塞一啟，醇厚的酒香漫出來，混著楓葉的清苦，竟格外醉人。
    “當年說好，誰先打夠一百環，這酒就歸誰。”林父給兩個粗瓷碗斟酒，酒液裏浮著細碎的光，像揉碎的星子，“結果你倆小子總耍賴，打了半宿，最後把酒瓶摔在了望塔下，說‘等和平了再喝’——現在，算不算和平了？”
    夜父搶過酒壺，往林野和夜梟碗裏各添了半勺，笑罵道：“就你會說！當年是誰輸了不認賬，非說我槍管歪了？”
    “明明是你眼神飄，打偏了賴風向！”林父笑著回嘴，卻把自己碗裏的酒往夜父那邊推了推，“少喝點，你肝不好。”
    夜父哼了聲，卻乖乖把碗往他那邊挪了挪，兩人的碗沿碰在一起，發出清脆的響，像當年在了望塔上，兩杆步槍靠在一起的聲音。
    林野和夜梟捧著碗，看著兩位父親的虛影在光裏說笑，突然覺得那些泛黃的往事從未走遠。夜梟拿起那片楓葉，小心地夾回信封，輕聲說：“我爸後來總去了望塔，說林叔走後，那片楓樹林長得特別好，秋天一到，紅得像火，風一吹，嘩嘩響，像在喊‘老夥計，該喝酒了’。”
    林野的酒碗輕輕碰了碰夜梟的，粗瓷相擊，聲不大，卻像敲在心上。酒液入喉，先辣後甘，暖流順著喉嚨往下淌，熨帖了所有沒說出口的牽掛。
    遠處的老槐樹花雨還在下，新抽的芽尖沾著酒珠，在風裏輕輕晃。林野望著虛影裏兩位父親碰碗的模樣，突然明白——所謂和解，從不是抹去過往的傷痕，而是帶著那些印記，依然能笑著舉杯，像這酒，苦過、辣過，最終留在舌尖的，是化不開的醇厚。
    虛影漸漸淡去時，林父回頭望了眼，對林野說：“小子，記住了，情分這東西，不怕吵，不怕等，就怕忘了當初為啥走到一塊兒。”
    夜父跟著點頭，拍了拍夜梟的肩膀：“對，就像這楓葉，落了是歸根，抽芽是新生，都是一個理。”
    碗裏的酒喝完了，餘溫還留在掌心。林野將兩片楓葉小心收好，忽然覺得，這意識容器裏裝著的哪裏是記憶，分明是沉甸甸的牽掛，無論過多少年，隻要輕輕一碰，就會在心底，漾開最暖的光。
    喜歡網遊之星界裂痕請大家收藏：()網遊之星界裂痕書更新速度全網最快。