我醒來時，薩什正用胳膊肘頂我的肚子，這已是家常便飯。
    兩三年前，為了爭 “最佳手足” 的頭銜，我隨口說 “好妹妹就該準時叫哥哥起床”。這話當時沒起啥作用，最後還是靠 “我救過你倆的命” 這張牌才鎮住場子 —— 這話在哪種爭執裏都管用，尤其它還是真的。
    可對我們倆小子來說，倒黴的是薩什把我的話當了真，從此每天都來叫我和達什起床。頭幾個月她不小心用胳膊肘撞到我，媽笑得直不起腰，結果薩什就認準了這招，天天用。
    她每次這麽幹都得意得不行，我實在沒忍心說被頂的人一點也不覺得好笑。不過其他人倒是看得挺樂。
    我疼得哼唧著，伸手揉亂薩什的頭發。達什大概還在為昨晚的事生氣，扯著嗓子假笑了幾聲。這小機靈鬼就是想惹我發火，可我沒追過去摁住他，反倒轉向薩什 —— 她還咧著嘴等我們反應呢。
    “早啊，薩什。”
    她笑了笑，轉頭看向達什，等著他打招呼。達什也說了句 “早”。他倆是雙胞胎，一眼就能看出來：一樣的藍眼睛、白皮膚、白頭發，個頭也差不多。薩什的長發亂糟糟地紮成馬尾，達什則是寸頭。達什最近比她高了點，那得意勁兒藏都藏不住。
    我跟他們完全相反：黑頭發、曬褐的皮膚、黑眼睛。總的來說挺普通。不過我以後肯定比他們高，這倒是個安慰 —— 要是他們比我壯實，那也太奇怪了。
    見我們都醒了，例行儀式完成，薩什就去院子裏拉伸了。我大多時候都躲開不看，她把身體擰成的那些姿勢看著就反胃。達什已經穿好衣服，徑直出門，全程沒理我。他有時候就是太較真了。不就頭發上沾了點屎嗎？明明沒多少。
    我起身時差點撞到頭 —— 我們的房間是個小閣樓，斜頂矮得連達什都時不時會撞上去。媽和薩什的房間大多了，不過想想媽身高還超七英尺，也沒啥好抱怨的。要是她縮到六英尺左右，說不定我還能提提意見。也許吧。
    我在行李箱裏翻出套還算幹淨的衣服，走到那塊當鏡子用的破鐵片前。幾個月前我跟屠夫街那幫小子去城裏廢棄區的鐵匠鋪打劫，順手撈了這玩意兒，還拿了些零碎去賣。我對著 “鏡子” 檢查有沒有新長痘痘，扒了扒亂糟糟的頭發，然後靈活地爬下活板門，進了主屋。
    客廳不大，但自從兩年前媽長到八英尺，我們倒也都能擠下。我在桌邊的墊子上坐下，開始吃早餐：昨晚剩下的菜。大多數顧客都會把盤子吃得幹幹淨淨，這讓我挺得意，不過總會剩下點。媽最恨浪費，早上就熱給我們當早飯。今天有雜燴麵、醃菜、幾個餃子、有人嫌膩的炸雞，還有一大碗湯。
    我們大概是城裏吃得最好的人家了，雖說隔夜的剩菜算不上多精致。達什已經在吃了，眼睛盯著牆上的掛毯，故意不看我。
    “奧 —— 維！” 一聲巨吼響徹屋子，“你遲到了！”
    我趕緊用麵條裹了個餃子塞進嘴裏，衝進廚房。薩什早上已經掃過地、拖過地了，但我們還得檢查廚具是否幹淨，過夜慢燉的鍋有沒有壞。媽不肯承認，但她的眼睛已經不太好使，沒法獨自做完這些。再說她的手大得像火腿，也幫不上忙。
    我使勁擦著鍋上的一塊油垢，偷偷打量媽。她的圍裙快包不住身體了，除了腦袋，滿身的褐色皮膚褶子都在暗示她以前有多壯。隨著公牛神之血從血管裏消退，她的力氣也大不如前。這是個緩慢的過程，在我跟她住的八年裏一點點發生。我每天早上都試著花點時間琢磨：她身上屬於神性的部分又被磨掉了多少？底下的人性又顯露了多少？
    不過她的臉還是比一碗土豆泥還醜。至少她的眼睛不再是黑窟窿了 —— 以前根本看不出她在看哪兒。
    “早啊，奧維。” 她突然粗聲說，“睡得好嗎？”
    “嗯，還行。做了好夢。幸好我不是牛奶。”
    “哦？” 她等著我解釋，“為什麽？”
    “因為你的臉會讓我凝結啊。”
    她一巴掌拍在我後腦勺上，按她的標準算輕的。就算她力氣大不如前，這一下也能把普通人扇跪。我晃了晃腦袋，繼續擦鍋，想把它擦亮。
    “這笑話打幾分？” 我使勁擦著，喘著氣問。
    “嗯……” 媽沉吟道，“四分吧。過渡太生硬，扣了分。”
    “該死。” 我平時至少能得六分。
    擦完廚具，我們又用抹布仔細擦了所有台麵。廚房小得剛夠我們倆站，看著一堆活，其實兩分鍾就幹完了。用濕抹布再擦一遍後，我跟媽去院子的井裏拎了幾桶水。活兒幹完，媽揮手讓我走，她要開始做那些費功夫的菜了。
    用餐區很小，呈  形，從頭到尾不到十步。房子其餘部分是廚房和客廳，媽和薩什的房間像個瘤子似的凸在側麵。朝內的百葉窗很少關）對著薩什拉伸的院子。達什已經在擦那些刮花的桌子和破舊的椅子了。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    “嘿，奧維，” 他正使勁擦一塊頑固汙漬，“外麵已經有客人等著了。”
    我挑了挑眉，他聳聳肩，跟我一樣納悶。太陽剛爬上地平線，誰會這麽早來？不過我隱隱覺得，來的人大概不太正常。我透過那扇有真玻璃的外窗瞥了一眼，看清是誰後趕緊縮了回來。
    “又是那個小偷窺狂。” 我咂著牙，想表達我的不滿。
    “真的？他又來了？”
    “跟鍾表似的準。”
    我歎口氣，把那男孩領進來。他把幾個帶蓋的碗放在桌上 —— 是昨天點的剩菜 —— 站在那兒，時不時不懷好意地瞟向院子。我關上他盯著看的那扇百葉窗。
    “跟昨天一樣？”
    “是、是的，” 他結結巴巴地說，“一碗米粉，要、要辣湯，加雞肉、豆角，再來三個豬肉包。” 他頓了頓，“還、還要個三明治，要最便宜的。”
    “行，等幾分鍾就給你上菜。”
    我讓達什陪著這男孩，自己進了廚房。他點的 “辣湯” 其實不怎麽辣 —— 基本就是雞湯加胡椒和點辣椒素。幸好如此，因為真正辣的菜放得最久，等端給顧客時已經很不新鮮了。不過也無所謂，太辣了根本嚐不出好壞。
    蒸了幾分鍾，抹上黃油，我把菜裝進帶蓋的碗裏，想趕緊把他打發走。他假裝在口袋裏找錢，明顯想多待會兒。這時薩什進來掃地拖地，這小情種的眼睛一下就黏在她身上了。我跟達什對視一眼，決定順其自然。
    “打擾一下？” 他聲音發顫，眼神躲閃，不敢看薩什，“我、我想問問，你、你們這兒有什麽推、推薦的菜嗎？”
    薩什低頭掃地，頭也不抬：“其他店員會給您推薦的，先生。” 她語氣平淡，一副典型的薩什派頭。諷刺的是，她超討厭做飯，甚至看別人做飯都能焦慮得不行。
    喜歡赤壤天規請大家收藏：()赤壤天規書更新速度全網最快。