是夜，晚風帶著初秋的微涼，拂過院角的梧桐葉。
    沙沙聲很輕很輕，輕得…像一聲歎息。
    餐桌上殘留的飯菜香氣還未散盡，混著院子裏老桂樹飄來的甜香，縈繞在兩人身邊。
    塗山雅雅半蜷在藤椅上，臉頰貼著牧清寒溫熱的肩膀，發絲被風輕輕撩起，掃過他的脖頸。
    方才飯桌上的畫麵還在眼前：牧老媽不停往她碗裏夾菜，笑眼彎成了月牙，連說“雅雅多吃點，清寒這孩子不懂照顧人”。
    牧老爹話不多，卻總在她說話時認真點頭，遞過一杯溫熱的蜂蜜水。
    還有牧家小輩圍著她問東問西，眼神裏滿是無拘無束的好奇。
    這些細碎的溫暖像揉碎的星光，落在她心上，她的眼中，讓她忍不住彎起嘴角，笑聲輕得像落在花瓣上的雨。
    牧清寒微微偏頭，目光掠過少女眼底的笑意，指尖輕輕地摩挲著她的發梢。
    他望著頭頂的夜空，墨藍色的天幕上綴滿了繁星。
    每一顆都亮得通透，像是被人用細針綴上去的碎鑽。
    “我就說吧，我的家人很好相處的。”
    他的聲音很輕。
    “嗯，是呢。”
    塗山雅雅仰頭回應。
    她順著他的目光望去，漫天星辰在她澄澈的眸子裏流轉，像盛了一汪碎銀。
    牧清寒的視線最終定格在那顆最亮的星上，它懸在天幕中央，光芒溫和卻執著，穿透了稀薄的雲層。
    恍惚間，星光似乎凝成了一個熟悉的輪廓。
    爺爺穿著那件洗得發白的青色短褂，背有些佝僂，卻依舊挺直，眉毛彎彎的，眼角的皺紋裏盛著化不開的笑意，正笑嗬嗬地看著他。
    那眼神，和小時候他練劍練到汗流浹背時，爺爺遞來帕子時的眼神一模一樣，溫暖得能焐熱心底的每一寸角落。
    “清寒長大了，娶媳婦嘍。”
    仿佛有蒼老而溫和的聲音順著星光落下來，輕輕敲在他的耳膜上。
    牧清寒的呼吸驀地一滯，眼神瞬間失了焦。
    他想起六歲那年的清晨，天剛蒙蒙亮，院子裏的露水還沒幹，他攥著木劍興衝衝地跑到爺爺的房門口，喊了好幾聲都沒人應。
    推開門時，晨光透過窗欞照在爺爺的床上，老人安靜地躺著，臉上沒有任何表情，雙手平放在身側，像睡著了一樣。
    他當時沒有哭，甚至沒有立刻反應過來發生了什麽，隻是迷茫地在房間裏轉來轉去，摸了摸爺爺常坐的竹椅，又看了看牆上掛著的那柄舊劍。
    那是爺爺年輕時用的，劍鞘上的花紋已經被歲月磨得模糊。
    直到下葬那天，他站在人群後麵，看著棺木緩緩落下，最後一眼瞥見爺爺安詳的臉，心裏才像被什麽東西輕輕蟄了一下。
    卻…依舊沒有眼淚。
    這些年，他總覺得對不住爺爺。
    爺爺待他最好，小時候他身子柔，爺爺每天淩晨就帶他去後山練氣。
    他挑食，爺爺就變著法子做他愛吃的甜糕。
    就連睡前故事，都要講那些江湖中俠客的傳奇，盼著他能成為有擔當的人。
    可爺爺走的時候，他卻連一滴淚都沒掉，仿佛真的毫不在乎。
    風又吹來了，帶著一絲涼意，牧清寒下意識地將塗山雅雅往懷裏攏了攏。
    不知從何時起，爺爺的身影總會在不經意間出現。
    或許是他練劍時，看到竹椅上似乎坐著一個人，笑著說“清寒真厲害，學得又快又好”。
    或許是他路過巷口的甜糕鋪，恍惚聽見有人喊“清寒乖啊，爺爺給你買好吃的”。
    又或許是逢年過節，家人圍坐在一起時，他會忽然想起爺爺那句“清寒啊你可快快長大，爺爺想看著你成家立業”。
    “清寒…”
    塗山雅雅察覺到他的僵硬，輕輕喚了一聲，伸手碰了碰他的臉頰，“怎麽了？”
    牧清寒回過神，扯了扯嘴角，將她摟得更緊些。
    他沒有說話，隻是重新望向那顆亮星。
    心底又開始隱隱抽搐，不是撕心裂肺的痛，而是一種淡淡的、揮之不去的壓抑，像被一層薄紗裹住，悶得人透不過氣。
    他知道，這不是不難過，隻是那些情緒都藏在了時光的褶皺裏，在某個有星光的夜晚，在感受到溫暖的瞬間，悄悄翻湧上來。
    爺爺應該是看到了吧，看到他長大了，看到他身邊有了想要守護的人，看到他被家人妥帖地愛著。
    牧清寒在心裏輕輕想，指尖劃過塗山雅雅柔軟的發絲，感受著懷裏真實的溫度。
    星光落在他的臉上，映出眼底淺淺的濕意，卻終究沒有落下淚來。
    就像爺爺教他的那樣，男子漢要頂天立地，難過可以藏在心裏，但要帶著愛和期盼，好好走下去。
    “你說…人死後會去哪？”
    牧清寒忽然開口，聲音被夜風吹得有些悠長。
    他的目光還落在那顆亮星上。
    塗山雅雅從他肩上抬起頭，鼻尖蹭過他的下頜。
    她仰著小臉望進他的眼睛，那雙平日裏清冷如霜的眸子，此刻盛著漫天星光，也藏著一抹化不開的茫然。
    “人死後去哪？”
    她重複了一遍，語氣輕緩，“當然是輪回轉世啦。前塵往事都忘了，再投個好人家，重新活一遍。”
    “當然，若是轉世續緣了，前世的與愛人的記憶也可以找回的。”
    “輪回轉世…”
    牧清寒低聲重複，“可是…我的爺爺告訴我，人死後若是思念家人，不舍離去，便會變成天上的繁星，一直看著自己的家人幸福美滿，直到放下所有牽掛，才會放心離去。”
    他的聲音很輕，像是在喃喃自語，將壓在心底多年的話，借著星光說了出來。
    “天上的…繁星？”
    塗山雅雅微微一怔，順著他的目光望過去。
    那顆星依舊懸在天幕中央，亮得有些晃眼，光芒一閃一閃的，像是在輕輕眨眼。
    她從未聽過這樣的解釋，妖族的生死與人類不同。
    她誕生於塗山的苦情樹，生來便沒有爹娘，最初的記憶裏，隻有姐姐與妹妹溫暖的懷抱，和苦情樹簌簌落下的粉色花瓣。
    若說親人，除了塗山紅紅和塗山容容，便隻有當年的鳳棲了。
    想到鳳棲，她的心像是被什麽東西輕輕揪了一下，淡淡的澀意順著心口蔓延開。
    她寧願鳳棲是真的死了，像人類那樣，或入輪回，或化繁星，至少還能留下一個溫柔的念想。
    可偏偏不是——他變成了她最難以置信的模樣，那些曾經的溫柔與嗬護，都成了如今心口最鋒利的刺，碰一下，就疼得發顫。
    風又吹來了，卷起幾片梧桐葉，打著旋落在腳邊。
    塗山雅雅默默收回目光，重新靠回牧清寒的肩上，臉頰貼著他溫熱的脖頸，“那…爺爺一定是那顆最亮的星吧。他在看著你，看著你好好的，看著我們…”
    牧清寒沒有說話，隻是緩緩抬起手，指尖朝著那顆亮星的方向伸了伸，卻又在半空中停下，最終輕輕落在塗山雅雅的發頂，溫柔地揉了揉。
    星光落在他的睫毛上，映出眼底淺淺的濕意，他忽然覺得，爺爺說的或許是真的。
    那些放不下的思念，那些未說出口的牽掛，都化作了天上的星，在每個夜晚，靜靜守護著想要守護的人。
    而他身邊的少女，眼底也藏著自己的心事，像被雲遮住的星，帶著淡淡的傷。
    他收緊手臂，將她更緊地摟在懷裏，仿佛要將自己的溫度，分給她一些，替她擋住那些藏在回憶裏的澀。
    “清寒啊，你要記住，男子漢大丈夫，流血不流淚。”
    “清寒啊，以後你要是有媳婦了，要好好保護她，不能讓她掉眼淚，知道嗎？”
    “清寒啊，你知不知道你奶奶當年可美了…”
    “清寒啊…我想你奶奶了…”
    “清寒啊…”
    ……………
    “夜深了，我們回屋去吧…”
    “嗯。”