“啪嗒。”
    牧清寒停在牧家門前，目光不由自主地落向門邊。
    往常這個時候，那小黃狗早就搖著毛茸茸的尾巴撲過來，溫熱的鼻子蹭得他手背發癢。
    可今天，卻空蕩蕩的，隻有寒風輕輕吹過。
    直到一團暖乎乎的東西蹭上他的褲腿，帶著細弱的“呼嚕”聲，才將他飄遠的思緒拉回來。
    是那隻小三花，之前被小阿福救回來的小家夥。
    此刻正仰著圓腦袋，眼睛亮晶晶地望著他，小爪子還輕輕扒了扒他的褲腳。
    牧清寒的神情稍稍柔和，他屈膝蹲下身，指腹輕輕落在小貓毛茸茸的頭頂。
    蓬鬆的毛發像曬幹的棉絮，帶著午後陽光的暖意。
    小貓舒服地眯起眼睛，喉嚨裏的呼嚕聲愈發響亮。
    它忽然輕輕抬起一隻前爪，肉墊軟乎乎地搭在他的鞋上，隨後便蜷起身子，安靜地趴在了他腳邊。
    牧清寒的指尖頓了頓，呼吸驟然輕了幾分。
    這個動作太熟悉了——小阿福還在的時候，每次等他回家，總會把前爪搭在他的鞋麵上，腦袋蹭著他的腳踝撒嬌，非要他摸夠了才肯挪開。
    它…是在模仿小阿福嗎？
    也是，它的命是小阿福救的，想替小阿福守著這個家，替小阿福迎接他們，好像也沒什麽奇怪的。
    牧清寒緩緩起身，動作放得極輕。
    小貓像是察覺到了什麽，識相地收起爪子，邁著輕快的步子跑回門廊下的小窩。
    那是小阿福以前的窩，後來小貓總愛待在裏麵，家裏人便又添了一層柔軟的絨墊。
    小貓在絨墊上轉了兩圈，小鼻子輕輕嗅了嗅墊子角落。
    那裏…還殘留著小阿福淡淡的氣息。
    它“喵喵”叫了兩聲，聲音軟得像棉花，隨後便蜷起身子，滿意地趴在了墊子中央。
    牧清寒站在門邊看著，久久沉默。
    小貓好像在對著空氣說話，像是在告訴那個再也看不見的朋友。
    “我又回來啦，剛剛去接主人了，沒讓你等太久哦。”
    更讓他心頭一緊的是，小貓蜷縮的身子刻意往旁邊挪了挪，給身後留出了一小塊空位。
    就像以前那樣，它總愛挨著小阿福睡覺。
    它小心翼翼地守著身邊的位置，仿佛隻要它不挪開，那個毛茸茸的身影就永遠不會消失。
    風從巷口吹過，卷起幾片落葉，落在青石板上。
    牧清寒望著小窩裏安靜的身影，忽然明白，小阿福或許真的沒有離開。
    它變成了小貓爪子上的溫度，變成了絨墊上殘留的氣息，變成了每次回家時，那份如期而至的等候。
    在小貓的心裏，在這個家裏。
    它一直都還活著。
    唇邊的笑意還未散去，牧清寒緩緩轉身，指尖輕觸大門。
    “吱呀”一聲，熟悉的庭院便映入眼簾。
    院中古樹枝椏交錯，金黃的落葉鋪了滿地，幾個小廝正拿著掃帚彎腰清掃，聽見開門聲，紛紛直起身回頭，瞧見是他，立刻放下工具迎了上來。
    “清寒少爺回來啦！”
    領頭的小廝臉上堆著笑，迎了上來。
    另一個小廝搓了搓凍得發紅的手，連忙說道：“少爺快進來吧，方才刮了陣冷風，別凍著。”
    還有個年紀小些的，湊上前來小聲補充。
    “夫人和老爺都在主臥呢，說是等您回來一起用晚膳，大少爺一早就出去了，估摸著是找他那些個朋友去了。”
    “嗯，好。”
    牧清寒頷首應著，目光掃過滿地落葉，指尖微微一動。
    隻見原本散落的枯葉像是被無形的線牽引著，紛紛從地上躍起，在空中打著旋兒飛轉，不多時便聚成了三小堆，整整齊齊地堆在牆角。
    小廝們看得眼睛發亮，臉上滿是驚喜。
    牧清寒隻是淡淡擺了擺手，沒再多說，抬腳沿著石板路往裏走。
    路過前廳外的回廊時，他的腳步頓了頓。
    往日裏，這個時辰，二爺總會搬張藤椅坐在廊下曬太陽，手裏攥著個紫砂小壺，眯著眼哼著老調子，見了他還會招手喊“清寒過來，陪二爺嘮兩句”。
    可如今，廊下隻剩那把藤椅孤零零地立著。
    陽光落在空蕩的椅墊上，倒顯得有些冷清。
    他記得二爺走後，有家裏人曾提議把椅子收進庫房，說留在這兒看著鬧心。
    是牧老爹擺了擺手，聲音沙啞。
    “不了，留著吧。”
    “要是他老人家哪天魂兒回來了，瞧見這熟悉的椅子，便知道是家，不會迷路找不著門了。”
    自那以後，這把藤椅便一直留在廊下。
    偶爾會有小孩跑進來，爬上椅子晃著腿玩耍，丫鬟們想攔，卻總被牧老爹攔住。
    “讓他們玩，他老人家生前最疼這些小娃娃，瞧見他們鬧，心裏也高興。”
    牧清寒望著藤椅，指尖輕輕拂過椅臂上磨得光滑的木紋，仿佛還能觸到往日的溫度。
    風穿過回廊，卷起幾片落葉落在椅麵上，又打著旋兒飄走。
    他站了片刻，才輕輕歎了口氣，轉身朝著主臥的方向走去。
    爹娘還在等他呢。
    還未走到主臥門口，一陣略顯滑稽的嬉鬧聲便順著門縫飄了出來。
    先是一道刻意捏得尖細的嗓音，帶著幾分故作猥瑣的調笑。
    “嘿嘿嘿，小娘子，別逃了，讓老夫好好疼愛你。”
    牧清寒的腳步驀地一頓，眉毛微微一挑，眼底掠過絲訝異，隨即放輕了腳步，指尖輕輕抵在門板上，沒有立刻推門。
    門內的笑聲愈發清晰，另一個聲音帶著笑意反駁。
    “哈哈哈哈，你這家夥，演傻子倒是有一套。”
    “什麽傻子！”
    先前的嗓音立刻拔高，卻因底氣不足，反倒添了幾分憨態，“我這是江湖上大名鼎鼎的采花大盜，懂不懂規矩？”
    “有你這麽老的采花大盜嗎？頭發都白了大半。”
    打趣的聲音裏滿是笑意。
    下一秒，那“采花大盜”的聲音突然軟了下來，帶著點委屈。
    “嗚嗚嗚，娘子你嫌棄我老了……”
    “好啦好啦，”女聲立刻軟下來，帶著哄勸的意味，“你是我的大英雄，一點都不老，比年輕時還精神呢。”
    “嘿嘿嘿，還是娘子最好啦。”
    聽到這裏，牧清寒才輕輕推開一條門縫。
    視線落進門內，他的指尖忽然微微顫抖。
    隻見母親正坐在床邊，懷裏抱著父親，一隻手輕輕撫過父親鬢邊的白發，眼底滿是疼惜。
    而往日裏總挺直脊背的父親，此刻正像個孩子似的靠在母親肩頭，嘴角還帶著幾分得意的笑意。
    父親為了保護家人，損了大量壽元。
    母親每次看見父親的白發，便不禁流淚。
    所以父親總是想著法地逗她開心，在他眼裏，自己怎麽樣都無所謂，但絕對絕對不能讓家人難過悲傷。
    父親原本烏黑的頭發白了大半，眼角的皺紋也深了許多，看起來竟像個五六十歲的老人，再沒了往日的英氣。
    此刻父親頭上的白發在燭火下格外顯眼，牧清寒隻覺得心髒像是被一隻無形的手攥住，細細密密的疼蔓延開來。
    父親…
    許是聽到了開門聲，父親猛地從母親懷裏直起身，動作略顯倉促地理了理衣襟，還刻意清了清嗓子。
    “咳咳，清寒回來啦？怎麽不提前說一聲，方才……方才是你娘非要抱抱，爹也是沒辦法。”
    母親忍不住瞪了他一眼，嗔怪道：“去你的，明明是你自己賴在我懷裏不肯起來，倒還怪起我了！”
    “哈哈哈哈——”
    父親被戳穿，也不惱，反倒爽朗地笑了起來，眼角的皺紋擠在一起，卻滿是暖意。
    牧清寒站在門口，看著眼前歡笑的兩人，方才心頭的酸澀漸漸散去，唇邊也勾起一抹溫柔的笑。
    他輕輕帶上門，將庭院的寒意隔絕在外，緩步走向那片溫暖的燭火。
    原來家的溫度，從不是靠誰的意氣風發支撐的。
    而是這份無論曆經多少風霜，都不曾變過的相守與溫情。
    剛在桌邊坐下，母親便端著一碗溫熱的茶走過來遞到他手中。
    “清寒，雅雅來家裏了，你見著了嗎？”
    牧清寒握著茶碗的手指頓了頓，抬頭看向母親，眼底帶著幾分疑惑。
    “嗯？雅雅來了嗎？我剛從外麵回來，還沒看見。”
    “那許是在你房間待著了。”
    母親在他身旁坐下，語氣裏帶著幾分嗔怪，卻又滿是溫柔。
    “雅雅這孩子粘你，總想和你多待一會兒，可你啊，總忙著道盟的事。”
    說到這兒，她輕輕歎了口氣，又叮囑道。
    “往後也抽出些時間陪陪她，女孩子家的心細，別讓人家總等著。”
    “嗯，我知道了，母親。”
    牧清寒低頭抿了口茶，暖意順著喉嚨滑進胃裏。
    牧老媽看著他的模樣，忽然像是想起了什麽，臉上露出幾分笑意，湊近了些小聲說。
    “哦對了，要是你和雅雅準備好了……娘想抱孫子啦。”
    “要是生個像雅雅那樣水靈的孫女也行，嗯……就算是隻小狐狸，娘也歡喜。”
    “你們隨便出去玩，娘就在家給你們帶孩子。”
    “這……娘，我……”
    牧清寒抬眼，話到嘴邊卻不知該如何回應。
    “哈哈哈，娘開玩笑的。”
    母親見他這副模樣，忍不住笑出聲，可笑著笑著，聲音卻漸漸低了下去，眼底的笑意也淡了，多了幾分落寞。
    “娘隻是有些害怕呀…”
    她抬手攏了攏鬢邊的碎發，指尖微微發顫。
    “害怕哪天忽然就走了，害怕看不見你和神氣娶妻生子，沒辦法幫你們操持婚事。”
    “害怕看不到牧家的香火傳下去，害怕……害怕好多好多事，夜裏想著想著，就睡不著了。”
    “哈哈哈，娘是不是跟你爹一樣，老啦，變成個囉囉嗦嗦的老太婆啦？”
    桌旁的牧老爹也沉默著，起身走到牧清寒身邊，輕輕拍了拍他的肩膀。
    那力道不重，卻帶著沉甸甸的溫度。
    像是在傳遞著什麽，又像是在無聲地安慰。
    牧清寒望著母親憔悴的臉龐——不知何時，她的眼角也添了細紋，鬢邊竟也有了幾縷白發，再不複往日的神采。
    他張了張嘴，想說些什麽來安慰，可話到嘴邊，卻發現所有的語言都顯得蒼白無力，隻能握著溫熱的茶碗，久久無言。
    屋內的燭火輕輕搖曳，將三人的影子映在牆上，安靜得隻剩下窗外偶爾傳來的風聲。
    “行啦清寒，看看你，苦著個小臉。娘隻是說著玩，你也別放心上。快去吧，去看看你媳婦去。”
    “……”
    “嗯…娘…”