往後的日子裏，牧老爹一直努力抽時間陪伴著自己的小兒子。
    他發現自己在清寒身上花的時間太少了。
    不再是被族中瑣事纏得脫不開身的家主，他更願做個尋常父親，每日抽盡空閑守在清寒身邊。
    春日裏陪孩子到後山挖筍，看小團子踮著腳扒拉泥土，鼻尖沾著草屑卻笑得眉眼彎彎。
    夏日在院中的老槐樹下教他識字，用樹枝在地上寫寫畫畫，聽清寒奶聲奶氣地跟著念。
    秋日帶他去曬穀場，看著孩子追著穀倉裏的麻雀跑，笑聲清脆得像風鈴。
    冬日裏就圍在火爐邊，聽清寒講白日裏的趣事，偶爾插一兩句話，眼底滿是化不開的溫柔。
    可越是陪伴，心底的愧疚就越發洶湧。
    他常常看著清寒小小的身影發呆，想起大兒子小時候的模樣。
    那時候他還不是家主，沒有繁雜的族務纏身，每日裏最愜意的事，就是陪著老大在院子裏瘋跑。
    教他爬樹掏鳥窩，陪他在河邊摸魚，哪怕弄得一身泥汙，也笑得開懷。
    可自從接過家主的擔子，他便成了族裏的頂梁柱，每日忙著處理族中事務，調解紛爭，謀劃生計，陪伴孩子的時間少得可憐。
    清寒自小是跟著爺爺長大的，他這個父親，更像是個偶爾出現的過客，隻有在節慶或是孩子生病時，才會好好陪上幾日。
    每次想到這些，牧老爹的心髒就像被一隻無形的手緊緊攥住，密密麻麻地疼。
    他總覺得，自己虧欠了清寒太多太多，那些錯過的成長瞬間，再也無法彌補。
    這日午後，陽光正好，牧老爹帶著清寒在院子裏練劍。
    他刻意放慢了動作，耐心地糾正著清寒的姿勢，看著孩子認真模仿的樣子，嘴角忍不住上揚。
    可練著練著，清寒忽然停了下來，一動不動地站在原地，目光直直地望著後方。
    “清寒，怎麽了？”
    牧老爹麵露疑惑，順著他的目光看去，隻見院子角落立著一棵小小的樹苗，那是半年前清寒纏著他一起栽種的。
    當時還隻是一根細細的枝椏，如今已經抽出了幾片嫩綠的新葉。
    “怎麽忽然不動了？是累了嗎？”
    牧清寒沒有說話，隻是靜靜地看著那棵小樹，眼神裏帶著一絲牧老爹看不懂的悠遠。
    “清寒？”
    牧老爹又喚了一聲，見孩子依舊沒有回應，便皺著眉走上前，想伸手按住他的肩膀，讓他轉過身來。
    可指尖剛要觸碰到清寒的肩頭，他卻忽然愣住了。
    不知何時，眼前的孩子竟比自己高出了半個頭！
    他的手微微顫抖，緩緩落在清寒的肩膀上，輕輕拍了拍。
    清寒緩緩轉過身來，那張臉上褪去了孩童的稚氣，輪廓變得愈發清晰溫潤，眉眼間帶著幾分沉穩，正是他長大成人後的模樣。
    “清…清寒？”
    牧老爹瞳孔驟縮，心髒猛地一沉，下意識地後退了幾步，滿眼的難以置信。
    他猛地低頭看向自己的雙手，那雙手不再是記憶中那般有力，皮膚變得鬆弛，布滿了細密的皺紋，指關節也有些腫大。
    他抬手摸了摸自己的頭發，原本烏黑的發絲已然變得灰白，夾雜著不少銀絲，刺眼得讓他睜不開眼。
    他慌亂地環顧四周，院子裏的一切都在悄然變化。
    那棵栽種的小樹，已然長成了挺拔的大樹，枝繁葉茂，遮天蔽日。
    原本低矮的牆院變得寬闊高大，院牆之上爬滿了翠綠的藤蔓。
    空氣中似乎彌漫著喧鬧的聲音，像是有無數人在耳邊說話，又像是有無數細碎的聲響交織在一起。
    他屏住呼吸，仔細聆聽，那些喧鬧的聲音漸漸清晰起來，竟全是他和清寒的對話，一段段，一幕幕，像是電影般在耳畔回放。
    “爹，爺爺去哪了？”
    那是清寒六歲那年，爺爺剛去世不久，孩子紅著眼眶，怯生生地問他。
    “天上吧…你奶奶也在那裏。”
    他記得自己當時強忍著淚水，摸了摸清寒的頭，聲音沙啞。
    “爹，你做飯好難吃。”
    那是清寒七歲，他第一次嚐試給孩子做飯，結果炒糊了青菜，煮爛了米飯，清寒皺著小眉頭，一臉嫌棄地說。
    “嘿嘿嘿，第一次嘛，爹再學學。”
    他當時撓了撓頭，有些不好意思地笑了。
    “爹，看劍！”
    那是清寒八歲，劍術已然成熟，興衝衝地拿著劍向他挑戰，眼神裏滿是少年人的傲氣。
    “哈哈哈，來！”
    他笑著應下，陪著孩子在院子裏切磋，故意讓著他，看他獲勝後歡呼雀躍的樣子。
    “爹，您受傷了。”
    那是一次與族人外出時遭遇妖怪侵襲，他為了保護族人，手臂被妖怪抓傷，清寒看著他手臂上的傷口，眼眶通紅。
    “小傷，別擔心，爹不怕疼。”他當時拍了拍胸脯，故作輕鬆地說。
    後來，清寒長大了，一次外出曆練歸來，身上帶著傷，他焦急地跑過去，聲音都在顫抖。
    “兒子！你流血了！”
    清寒卻隻是笑了笑，學著他當年的樣子，拍了拍胸口：“沒事，小傷，我不怕疼的。”
    ……
    “爹，讓阿福當管家吧，我覺得他挺好的。”
    “嗯？阿福？行，聽你的。”
    ……
    “爹，這鈴鐺是你綁的？”
    “是啊，告訴這小家夥它也有個家，別怕…”
    ……
    一段段對話在耳畔回響，那些被遺忘的瞬間，那些錯過的時光，此刻都清晰得仿佛就發生在昨天。
    牧老爹站在原地，淚水不受控製地湧了上來，模糊了視線。
    他看著眼前溫潤如玉的清寒，看著院子裏熟悉又陌生的一切。
    原來那些陪伴的日子，看似漫長，卻在不經意間匆匆而過。
    而那些他曾經以為錯過的瞬間，早已深深烙印在彼此的生命裏，成為最珍貴的回憶。
    牧清寒望著父親淚流滿麵的模樣，溫潤的眼眸裏泛起細碎的光。
    沉默許久的聲音帶著幾分沙啞，卻格外清晰。
    “爹…您並沒有虧欠我什麽。”
    他輕輕扶著牧老爹的胳膊，像是在安撫一個受了委屈的孩子。
    “您真的很好很好，從小到大，您總把最好的都留給我和哥哥，總在族人麵前說為我驕傲。”
    “可是您知道嗎？”
    他微微俯身，目光灼灼地看著父親，一字一句，帶著沉甸甸的真誠。
    “您一直都是我的驕傲。”
    “我有個身為族長，卻永遠把家人放在心上的父親。
    “我的父親會無條件支持我的每一個決定，哪怕是對抗規則。”
    “我的父親深深愛著我，也愛著整個族人，用行動教我要善良待人，要堅守本心。”
    他頓了頓，喉結輕輕滾動，眼中閃過一絲濕潤，卻依舊帶著溫柔的笑意。
    “我愛你，父親。”
    牧老爹僵在原地，呆呆地看著兒子眼中毫不掩飾的愛意與敬重。
    嘴巴張了又合，喉嚨裏像是堵著一團滾燙的棉花，千言萬語湧到嘴邊，卻一個字也說不出來。
    他一直以為自己虧欠了清寒，以為那些缺席的陪伴、那些被族務占據的時光，會成為孩子心中的遺憾。
    可他從未想過，在兒子心中，他竟是這樣的模樣。
    淚水再次洶湧而出，這一次，卻夾雜著無盡的欣慰與動容。
    就在牧老爹沉浸在這份突如其來的感動中時，牧清寒的聲音忽然低了下去，帶著一絲難以察覺的哽咽。
    “爹，是我對不住您。”
    牧老爹猛地回神，心中湧起一股強烈的不安，他怔怔地看著兒子。
    “我一直讓您為我擔心，從小到大，闖了不少禍，讓您為我操碎了心，也讓您哭了好幾次。”
    牧清寒的目光漸漸變得悠遠，像是透過父親，看到了遙遠的過往。
    “對不起，爹。我真的很想很想一直陪著您，陪您變老，為您養老送終，像小時候您照顧我那樣照顧您。”
    “但是…我要走啦。”
    “不…不！”
    這兩個字像是從牧老爹的喉嚨裏擠出來的，帶著撕心裂肺的痛楚。
    他猛地搖頭，雙手緊緊抓住兒子的胳膊，眼中滿是絕望與哀求。
    “兒子，我的兒子，你別走！不能走！爹還有好多話沒跟你說，爹還沒陪你好好逛一次集市，還沒看到你成家立業…”
    “你不是答應爹的嗎？你不是告訴爹，無論遇到什麽危險，你都會努力活著，不顧一切地活著嗎？！”
    他的聲音越來越高，帶著崩潰的哭腔，淚水模糊了視線，幾乎看不清兒子的模樣。
    “你不能食言啊兒子！爹求求你了，你別走，爹給你磕頭了！”
    說著，他便要掙脫兒子的攙扶，朝著地上跪下去。
    “爹！”
    牧清寒急忙上前一步，伸出雙臂，緊緊地將父親擁入懷中。
    牧老爹隻覺得一個溫暖而寬闊的懷抱包裹了自己，帶著熟悉的清香。
    他忽然愣住了——不知從何時起，那個需要他彎腰才能抱起的小團子，已經長到了這樣的高度。
    能夠將他整個人穩穩地護在懷裏。
    這懷抱堅實而有力，像當年他保護清寒那樣。
    “對不起…爹。”
    牧清寒的聲音在他耳邊響起，帶著深深的愧疚與不舍，溫熱的氣息拂過他的耳廓。
    “再見啦…”
    “我真的很愛你，父親…”
    話音落下的瞬間，牧清寒微微抬起頭。
    光潔的額頭輕輕觸碰在牧老爹的額頭上。
    一股溫暖的觸感傳來，帶著兒子獨有的氣息，卻又迅速變得虛幻。
    牧老爹心中一驚，下意識地收緊雙臂，想要將兒子抱得更緊，可懷中卻驟然一空。
    他猛地睜開眼，隻見懷中的少年化作點點璀璨的星光，從他的指縫間溜走，緩緩飄向空中。
    那些星光像是有生命一般，在他眼前盤旋了片刻，仿佛在做最後的告別，隨後便漸漸消散在蔚藍的天空中，無影無蹤。
    “清寒…”
    牧老爹呆呆地伸出手，想要抓住什麽，卻隻抓到了一片虛無的空氣。
    他的聲音微弱，帶著無盡的茫然與痛楚。
    下一秒，撕心裂肺的呼喊衝破了喉嚨：“清寒！”
    那聲音在空曠的院子裏回蕩，帶著無盡的悲傷與絕望，卻再也得不到任何回應。
    院子裏的大樹依舊枝繁葉茂，陽光依舊溫暖明媚，可那個承諾要愛他、要陪他的兒子，卻永遠地消失在了他的世界裏。
    牧老爹緩緩跪倒在地上，雙手撐著冰冷的地麵，肩膀劇烈地顫抖著，壓抑的哭聲從胸腔裏爆發出來，撕心裂肺，痛徹心扉。
    ……
    “清寒！！”
    撕心裂肺的呼喊劃破夜的靜謐，牧老爹猛地睜開眼睛，胸腔劇烈起伏，額頭上布滿了冷汗。
    他茫然地環顧四周，映入眼簾的是熟悉的屋頂木梁。
    這裏是他住了幾十年的房間，不是那棵枝繁葉茂的大樹下，也沒有消散在星光裏的兒子。
    身旁的牧老媽還在沉沉睡著，呼吸均勻，眼角卻緩緩滑下兩顆晶瑩的淚珠，順著臉頰滾落，浸濕了枕巾的一角。
    牧老爹顫抖著伸出手，想去拭掉妻子眼角的淚水，指尖卻在觸碰到她臉頰的前一刻停住了。
    他怕自己冰涼的手驚醒她，更怕觸碰到那份同樣沉甸甸的心緒，讓壓抑在心底的情緒徹底崩塌。
    他緩緩起身，動作很輕，盡量不發出絲毫聲響。
    腳下的木板發出輕微的“吱呀”聲，在寂靜的夜裏格外清晰。
    他走到床旁邊的凳子上坐下，脊背微微佝僂，像是瞬間蒼老了十歲。
    雙臂重重地撐在桌麵上。
    他愣愣地看著桌麵中央的酒壺，壺身是樸素的青灰色，上麵還留著幾道淺淺的刻痕。
    那是清寒親手送給她的。
    孩子說，這是他用采到的靈果釀成的，度數不高，卻最是溫潤養人，讓他平日裏少喝些烈酒，保重身體。
    可如今，酒還在，人卻杳無音訊。
    壺口似乎還殘留著淡淡的果香與酒香，縈繞在鼻尖，勾得人心裏發酸。
    牧老爹就這麽靜靜地看著那隻酒壺，眼神空洞而茫然，仿佛要看穿壺身，看到那個溫潤如玉的少年。
    看到他笑著喊“爹”，看到他揮舞著劍向自己挑戰，看到他堅定的背影。
    夜風吹過窗欞，帶來一絲涼意，吹動了桌案上的燭火，跳躍的光影在他臉上明明滅滅，映出他眼角未幹的淚痕和鬢邊新增的白發。
    他張了張嘴，想說些什麽，卻發現喉嚨裏像是堵著一團棉花，發不出任何聲音。
    良久，他隻是緩緩抬起手，輕輕撫摸著那隻酒壺，指尖劃過壺身上的刻痕，動作溫柔得像是在撫摸孩子的臉頰。
    酒壺冰涼的觸感透過指尖傳來，讓他混沌的思緒稍稍清醒了幾分——原來方才的一切，又是一場夢。
    一場太過真實的夢，真實到他還能清晰地記得兒子擁抱他時的溫度，記得額頭相觸時的柔軟。
    記得那句“我愛你，父親”裏的深情與不舍。
    可夢醒之後，隻剩下滿室的寂靜，和桌麵上那壇無人共飲的酒。
    他就這麽坐著，一動不動，任由夜色將自己包裹，任由思念像潮水般洶湧而來，淹沒了整個心房。
    桌上的燭火漸漸黯淡下去，映著他孤單的身影，在牆上拉得很長很長，久久無言。
    ……
    “爹，再見了…”