張漢欽咬緊牙關推開門，眼淚從眼角流下。幾個守靈的貼身丫鬟退出靈堂，將屋子留給了這對父子。
    他看見父親躺在陰沉木做成的棺材裏，布匹蘸桐油纏裹遺體數層，棺槨下方放置大冰塊鎮涼。
    “江湖不是打打殺殺，江湖是人情世故——能應對就不容易，要全懂根本不可能。”
    “山不向我走來，我便向它走去。”
    “要問山下路，順問過來人。以後的路你們自己走，多向前輩請教。”
    “你小子是個男人，得有個男人樣。”
    “兒子，成大氣候的，都得有本事，單有聰明膽力,得有大勇，不學習不成啊”
    “六子，睡吧，一覺醒來奉天還是奉天的。”
    父親的音容笑貌宛如還在眼前。
    那些句子像烙在他骨頭裏的家法，一句挨著一句，往心口上拍。
    張漢欽在心裏應聲：“記著呢，爹，句句記著呢。”
    他想起父親說話時習慣用拇指搓胡子，眼尾的細紋裏永遠夾著笑，笑裏又有把人看透的鋒銳——像秋後的刀風，涼，卻不傷人。
    “爹——六子回來晚了！您安心睡吧！
    從今往後，
    ——東北在，我在；
    ——東北亡，我亡！”
    張漢欽的聲音先啞後亮，像火石一磕，竄出一縷光。
    他靠在父親的棺槨上，疲憊的身子沉沉睡前，這是他最後一次倚靠父親了。
    ———————————
    這一夜，他做了一個很長很長的夢。
    奉天六月，夜短得像截蠟頭。
    少帥蜷在靈堂，背抵陰沉棺，闔眼便撞進舊夢——
    他在睡與醒的縫隙裏打了個趔趄，像從雪窩裏拔腳，鞋底還沾著霜。
    耳畔的檀香味變淡，舊時的風一下子灌了進來，把他往回拽。
    大青樓後院，月亮是凍過的燒刀子，白得發冷。
    老帥褪了戎裝，灰布褂子卷著旱煙味，搖蒲扇替他趕蚊子。
    葡萄串低垂，露珠一碰就碎，碎成娘小時候唱的“月牙五更”。
    院牆上爬滿青藤，貓在瓦上邁著碎步；風從槐葉裏鑽出來，帶著一星子夜涼。
    張漢欽鼻尖一酸，想笑，又怕一笑人就化了。
    “小六子，明兒要立秋，咱爺倆割把蒿子熏熏蟲。”聲音低啞，卻帶笑。
    張漢欽想答，喉嚨裏滾出的是這幾天的冰碴子——屍味、桐油、汗堿。
    老帥用扇柄敲他腦殼：“沒出息！夢裏還能讓味兒欺負？”
    “爹，我……”他張口，隻吐出一口熱氣。
    老帥把蒲扇一橫，像給他搭了道梁：“咋的？打小跟我混江湖，見過啥陣仗？味兒再衝，也衝不過一個‘忍’字。男人嘛，鼻涕往裏咽，眼淚往回收，話往肚裏放，事往前頭扛。”
    一敲，葡萄架變鐵軌，一輛馬車停在那兒。
    菊花青馬甩尾巴，車板上兩碗抻麵，湯麵浮蔥，像撒了碎銀。
    老帥先端碗，呼啦啦吸溜，湯汁濺到八字胡上，亮晶晶。
    “吃！”少帥捧碗，熱氣撲眼，淚就下來——麵是熱的，爹的手腕是熱的，連日來的冰塊、炭灰、血痂子全化進湯裏。
    他端起碗，先吹一口，又不舍得吹涼，學著父親的樣兒“吸溜”一聲，蔥花和熱湯一路滾到心坎上。
    “這麵，夠勁兒。”老帥笑：“抻麵的講究，就一個‘韌’。人也一個理——扯得開，斷不了。”
    忽聽汽笛遠嘯，黑煙漫上車轅。
    老帥把空碗一扣，扣成頂小氈帽，扣在他頭上：“別怕，煙是火車，也是時辰。時辰到了，咱得散。”
    說完拔腳走，灰布褂子後擺掃過鐵軌，掃出一溜火星，像那年剿匪夜裏的流彈。
    “爹，慢點兒！”他想追，腳剛抬，心裏就先亂了，像被人拎著提梁壺，沸水亂晃。
    老帥回頭，眼神拿定：“世上道理，十句話裏有七句糊裏糊塗，剩下三句有用的，全在路上。你去走。”
    少帥追兩步，腳底卻生了根。
    低頭看，根是帥府老槐，枝椏掛滿紙燈籠，每個燈罩寫“平安”。
    老帥在樹下回頭，臉被燈籠映得通紅，年輕得不像被炸過的人。
    他伸手，掌心是塊薄荷糖，糖紙褪成土黃，龍紋卻亮。
    “爹，你給我這個，圖個啥？”
    “圖個醒神唄。”老帥咧嘴，“人上了台，腦子就愛發熱。涼一涼，別糟蹋了手裏的家當、腳下的地。”
    “含住，化完再睜眼。”聲音隔著十年烽火傳過來，輕得像怕震碎燈罩，“記住——數到十，往前走。黑土地養人，也埋人，別怕。”
    “黑土是咱的命根子。”老帥補了一句，“人心也是土，別讓歪苗子搶了墒。”
    糖入口，涼氣順著牙縫鑽，一路衝到百會。
    少帥再抬頭，樹下空無一人，隻剩蒲扇攤在根旁，扇麵歪歪扭扭的“老虎”被露水洇開，像剛哭過。
    風一吹，燈籠齊晃，燭影篩在他臉上，像爹用粗糙手掌給他抹淚。
    他攥緊糖紙，紙邊“哢嚓”直響，像給自己敲鼓點兒：“穩住，六子，穩住。”
    雞鳴三聲，長明燈抖了個花。
    少帥睜眼，仍在靈堂，背靠漆黑棺。薄荷味卻真真實實留在舌底，一路清涼到胸口。
    他抬手，掌心空空，隻餘潮氣，卻像還托著那塊糖。
    他輕輕把兩指並攏，像還怕把糖捏碎，心裏頭卻多了一根主心骨——不軟了。
    “一、二、三……”
    數到十，他撐棺站起，膝蓋“哢啦”一聲，像老火車掛鉤。
    窗外，奉天城的夜霧正被晨光撕開，黑瓦上跳起金邊。
    少帥把蒲扇輕輕放回原處，低聲道：
    “爹，我數完了，這就去換套幹淨衫子——今兒起我要挑起擔子，得讓百姓瞅瞅，咱老張家的脊梁沒塌。”
    說完他又補了一句隻讓自己聽見的：“脊梁在，人心就不散。”
    話音落下，靈堂裏的燭火猛地拔高，像有人遠遠應了一聲“好嘞”。
    門外的風順著門縫鑽進來，紙錢輕輕一抖，像替那聲應和點了兩下頭。
    ——————————
    東北的列車緩緩向前，一路上的車站下了許多人，1924“半師半叔”的孫烈臣，1925“老師”郭鬆齡，“兄長”薑登選，1926“三大爺”馮德麟，1928“二大爺”吳俊升和父親張作林。
    如今火車頭把握在張漢欽手裏，東北的未來將去往何方。
    一個個名字像站台上的燈，遠了又遠；有人教他使槍，有人教他識人，有人教他背後多長一隻眼。
    張漢欽把這些燈一道道裝心上：燈不滅，路就不黑。
    火車頭在手，油門多給一指頭還是少收一分寸，關乎千家萬戶的米袋子、灶火、娃娃的學堂。
    他耳邊仿佛又響起父親那句老話：“看天看地，更得看人。”
    他默念：孫老總的殉，郭先生的叛，薑兄長的直，馮三爺的滑，吳二爺的忠，爹的圓和寬——攏一攏，得個“渡”。
    窗外的晨光像從刀背上擦過，利索也幹淨。
    他提氣理帶，想起奉天人常說的一句老話：“天不怕，地不怕，就怕沒個拿主意的。”
    他低聲應道：“這回，我拿。”
    自此，在這個平行時空，東北告別大帥張作林的時代，即將邁入少帥張漢欽的時代！