寧連川病了。
    病得轟轟烈烈，病得全城皆知。
    先是財經媒體爆出《寧氏總裁閉門不出，疑因離婚受創精神崩潰》；接著狗仔拍到他深夜在公寓陽台抽煙，形銷骨立，眼窩深陷；最後連他親媽都上電視哭訴：“我兒子這半年瘦了二十斤，每天隻睡三小時，胃出血三次…他就是放不下汐彩啊！”
    林汐彩在馬爾代夫刷到這條新聞時，正敷著海藻麵膜做SPA。
    她指尖一劃，把視頻轉給周秘書：“買通他主治醫生，開一份‘重度抑鬱+焦慮障礙’診斷書。再聯係康寧精神病院，預留VIP病房——掛牌‘寧總專屬療養區’，病名：眼瞎晚期+腦子進水綜合症。”
    周秘書：“……夫人，真送他去精神病院？”
    “嗯。”她慢悠悠翻了個身，“他不是愛演嗎？演全套。”
    三天後，寧連川“病情加重”，被助理“緊急”送往康寧精神病院。
    入院當天，記者圍堵，閃光燈晃得他睜不開眼。
    他虛弱地靠在輪椅上，白襯衫空蕩蕩掛在肩上，臉色蒼白如紙——這倒不是演的，自從林汐彩走後，他確實沒好好吃過一頓飯。
    護士推他進電梯，輕聲說：“寧先生，您的病房在頂層‘海景療愈區’，林女士特意交代，要陽光最好的那間。”
    他手指一顫：“…她安排的？”
    護士微笑點頭，刷卡開門。
    寧連川愣住。
    病房不像病房——更像高級酒店套房。落地窗外是碧海藍天，真皮沙發、智能溫控、甚至還有吧台和咖啡機。
    但最刺眼的，是牆上那塊鎏金牌匾：寧連川專屬VIP療養區。
    病名：眼瞎晚期·耳聾初期·腦子進水綜合症。主治醫師：林女王。
    療愈方案：跪著念情書+股權再割10%+學做紅燒排骨。
    他嘴角抽搐，卻在床頭櫃上發現一個牛皮紙袋。
    裏麵是一疊照片。
    全是童年。
    第一張：暴雨夜，瘦小的女孩背著滿身是血的男孩，在泥濘中深一腳淺一腳往前走。男孩手臂耷拉著，女孩咬著牙，一步一滑。
    第二張：醫院走廊，女孩踮腳把熱粥吹涼，一勺勺喂給病床上的男孩。男孩抓著她衣角，眼睛紅紅的：“姐姐，別丟下我。”
    第三張：男孩出院那天，偷偷塞給女孩一條紅繩手鏈：“姐姐，等我長大，一定回來找你！”
    寧連川的手劇烈發抖。
    記憶如潮水般湧回——那年他七歲，被家族丟在城郊“磨煉”，暴雨夜摔斷手臂，高燒瀕死。是路過的林汐彩——那時她叫林小雨，背著他在泥地裏爬了三公裏，送到醫院。
    他抓著她衣角哭：“姐姐別走…”
    她擦著他眼淚說：“別怕，我罩你。”
    他送她紅繩手鏈：“等我長大，一定回來找你！”
    可他長大後，娶了她，卻忘了她。
    甚至，在婚禮前夜，他摟著女伴嘲諷：“林家送來的那個？聽說小時候在鄉下野過，粗鄙得很。”
    “哐當！”
    寧連川一拳砸在床頭櫃上，相框玻璃碎裂，割破他手背。
    血滴在照片上，正好落在女孩微笑的嘴角。
    他崩潰大哭，像七歲那年一樣嚎啕：“小雨…姐姐…我弄丟你兩次…我就他媽就是個畜生！”
    門外，林汐彩靜靜站著。
    監控屏幕裏，是他哭到蜷縮在地的模樣。
    周秘書低聲：“夫人…他好像，真想起來了。”
    她沒說話，隻是盯著屏幕上他手背的血，慢慢滲進照片裏“林小雨”的名字。
    半晌，她轉身：“去，把‘療愈方案’第二階段給他。”
    五分鍾後，護士推著餐車進病房。
    “寧先生，這是林女士吩咐的‘精神療愈餐’。”
    餐車第一層：一碗熱騰騰的粥——和當年醫院裏她喂他的一模一樣。
    第二層：一條嶄新的紅繩手鏈——和當年他送她的一模一樣。
    第三層：一本手寫冊子，封麵燙金——致我高攀不起的女王的第1/108封情書。
    寧連川顫抖著翻開第一頁：女王：今天是我住進‘精神病院’的第一天。
    醫生說我病得不輕，病名是‘眼瞎晚期’。
    可我覺得，我病了十年——從我忘記暴雨夜背我去醫院的姐姐那天起，我就瘋了。
    你喂我喝粥時，我罵你草包。
    你為我輸血時，我笑你寄生蟲。
    你給我戴婚戒時，我嫌你配不上寧家。
    女王，如果時光能倒流，我想回到七歲那年，緊緊抓住你的手，再也不放開。
    這次，換我跪著求你——別丟下我。
    林汐彩在監控室看完，麵無表情合上平板。
    “告訴他，情書每天一封，少一封，加住一周。”
    周秘書：“…是。”
    當晚，寧連川發了條朋友圈——僅一人可見。
    照片是那碗粥，配文：“姐姐，粥還是你吹涼的好喝。”
    三秒後，他收到一條回複：“明天的粥，自己吹。吹不涼，別吃。”
    他盯著屏幕，突然笑了，笑著笑著又哭了。
    第二天清晨，林汐彩的私人飛機降落在城東機場。
    她沒回公寓，直接去了康寧精神病院。
    院長親自迎接：“林董，寧先生的病房已按您要求升級——加裝了直播攝像頭24小時對您開放。”
    她點頭，徑直走向頂層。
    推開門，寧連川正坐在窗邊，笨拙地吹著一碗粥。
    見她進來，他猛地站起，粥灑了一身也顧不上。
    女王…他聲音沙啞，“你來了。”
    她沒理他，踱步到牆邊，指尖劃過那塊鎏金牌匾。
    “住得還習慣？”
    他苦笑：“托您的福，睡得比三年來都踏實。”
    她轉身，目光落在他手背的紗布上：“疼嗎？”
    他搖頭：“不疼。該。”
    她沉默片刻，忽然問：“紅繩手鏈，為什麽當年沒來找我？”
    他渾身一僵。
    良久，他低聲說：“我爸…查到你家破產，說你配不上寧家。他燒了所有照片，逼我聯姻沈家…我反抗過，被關了三個月。出來時，你家已搬走，電話注銷，像人間蒸發…”
    他抬頭，眼底血絲密布：“我找過你，用盡所有辦法…直到三年前，林家主動提出聯姻，我才知你改了名，成了‘林汐彩’。”
    他慘笑：“可笑的是，重逢那天，我沒認出你。你站在我麵前，我還笑你胸大無腦”。
    林汐彩靜靜聽著，忽然從包裏拿出一個舊鐵盒。
    打開，裏麵是一條褪色的紅繩手鏈——和他送她的一模一樣。
    “你送我的，我一直戴著。”她輕聲說，“直到婚禮前夜，你摟著女伴說‘林家送來的那個粗鄙女人’——我才摘下來，鎖進盒子。”
    寧連川如遭雷擊，踉蹌一步：“你…你一直知道是我？”
    “嗯。”她合上鐵盒，“所以我嫁給你，不是因為林家逼我——是因為我想看看，那個說‘等我長大一定回來找你’的男孩，到底能混蛋到什麽地步。”
    空氣死寂。
    寧連川緩緩跪下，額頭抵在她鞋尖。
    “女王…姐姐…我錯了。錯得離譜，錯得該死。”
    “你打我罵我，讓我當狗，我都認。隻求你…別不要我。”
    “這次，換我罩你一輩子…求你，給我個機會。”
    林汐彩低頭，看著這個曾高高在上、如今卑微如塵的男人。
    她想起七歲那年，他抓著她衣角哭“別丟下我”的樣子。
    心口，微微發澀。
    她轉身走向門口，聲音淡淡：“明天開始，每天六點來我公寓報到。”
    “第一件事，學做紅燒排骨——我七歲那年，答應過要請你吃。”
    “第二件事，繼續寫情書——寫滿108封，少一封，重頭來過。”
    “第三件事…”她停頓，回頭看他，“叫我姐姐叫錯一次，罰抄我配不上女’一百遍。”
    門關上。
    寧連川癱坐在地，卻笑得像個孩子。
    當晚，寧總住進精神病院再上熱搜。
    網友扒出康寧醫院掛牌照片，笑瘋全網：“病名：眼瞎晚期哈哈哈救命！女王：專業治療前夫眼疾三十年！”
    “寧總：從霸總到病號，隻差一個老婆覺醒！”
    而林汐彩的ins更新了一張照片：窗台上，舊鐵盒打開著，紅繩手鏈靜靜躺在陽光下。
    配文：有些病，得治。有些債，得還。有些人…得重新教他怎麽做人。