這是一個難得的、沒有行程安排的周六傍晚。夕陽的餘暉如同融化的金子，慵懶地潑灑在客廳光潔的地板上，給這間常年冰冷的公寓鍍上了一層短暫的暖意。
    林未晞盤腿坐在地毯上，正對著畫板塗抹著晚霞的色彩，沈清許則靠在另一側的沙發上，膝蓋上放著輕薄的手提電腦，處理著一些不那麽緊急的郵件。空氣中流淌著一種罕見的、近乎和平的靜謐，隻有畫筆的沙沙聲和偶爾的鍵盤敲擊聲交錯，竟有幾分詭異的和諧。
    然而，這份短暫的平靜，被一陣急促而響亮的門鈴聲悍然打破。
    那鈴聲不同於平日快遞或傭人的溫和提示，帶著一種不容拒絕的、仿佛主人歸家般的理直氣壯。
    沈清許從電腦屏幕上抬起頭，眉頭幾不可察地蹙起，顯然這不在她的計劃之內。林未晞也停下了畫筆，有些茫然地看向門口。
    沈清許放下電腦，起身走向玄關的可視門禁。當屏幕上映出那張保養得宜、卻帶著不怒自威神情的臉龐時，她握著門禁聽筒的手指，幾不可察地收緊了一瞬。
    屏幕上的人，是她的母親，沈家實際上的女主人，周婉茹。
    “媽？”沈清許的聲音透過聽筒傳出去，依舊平穩，但站在她側後方的林未晞，卻敏銳地捕捉到了她瞬間繃緊的背脊線條，以及那一聲稱呼裏，極其細微的、不同於往常的滯澀。
    “開門。”門外的聲音透過聽筒傳來，不高，卻帶著一種天生的命令口吻。
    沈清許沒有再多問，按下了開門鍵。
    電梯上行的數字飛快跳動，如同敲打在兩人心上的鼓點。沈清許極快地回頭看了林未晞一眼，那眼神複雜難辨，有來不及掩飾的錯愕，有一閃而過的凝重，還有一絲……林未晞看不懂的、類似於“備戰”的銳利。
    “是我母親。”她低聲對林未晞說，語速比平時稍快，“記住你的身份。”
    話音剛落，電梯“叮”一聲輕響，門緩緩打開。周婉茹走了進來。她穿著一身墨綠色的香雲紗改良旗袍，頸間戴著一串品相極佳的珍珠項鏈，頭發一絲不苟地在腦後挽成發髻。她看起來不過五十出頭，實際年齡應該更大，歲月似乎格外優待她，未曾帶走她的美麗，隻沉澱下了更為迫人的氣度和精明的銳利。
    她的目光如同最精密的雷達，甫一進門，便帶著不容置疑的審視，極快地從玄關掃向客廳，掠過每一件家具，每一個角落，最後，如同最終鎖定目標般，精準地落在了穿著簡單T恤、坐在地毯上、手裏還拿著畫筆、顯得有些格格不入的林未晞身上。
    那目光，冷靜，挑剔，帶著上位者不動聲色的衡量，仿佛在評估一件商品的價值與瑕疵。
    林未晞在她的注視下，不由自主地站了起來，手指緊張地捏住了沾著顏料的畫筆，感覺自己像是被推上了審判台的囚徒，無所遁形。空氣中，仿佛有無形的壓力驟然降臨，連夕陽的暖意都瞬間消散，隻剩下冰冷的審視。
    沈清許不動聲色地上前半步，以一種保護性的姿態，微微擋在了林未晞身前，語氣恢複了慣常的冷靜，卻帶著一絲不易察覺的恭謹：“媽，您怎麽突然過來了？也沒提前說一聲。”
    周婉茹的視線這才從林未晞身上緩緩移開，落在自己女兒臉上，唇角勾起一個沒什麽溫度的淺笑：“怎麽，我到自己兒子和兒媳家，還需要提前預約嗎？”她的聲音溫和，卻字字帶著分量，敲打在寂靜的空氣中。太後的突擊檢查，就在這樣一個毫無預兆的傍晚，悍然降臨。將那份短暫的平靜，擊得粉碎。
    周婉茹的駕臨，如同女王巡視領地。她沒有在客廳多做停留，那雙銳利如鷹隼的眼睛，仿佛自帶掃描功能，掠過每一寸空間。她姿態優雅地在客廳踱步，指尖拂過光潔的茶幾表麵，檢查著並不存在的灰塵，目光卻有意無意地掃過緊閉的主臥門，以及走廊盡頭那扇同樣關著的、屬於客房的門。
    “房子收拾得倒還幹淨。”她語氣平淡地評價，聽不出喜怒，卻讓站在一旁的林未晞手心微微出汗。
    沈清許神色如常，跟在母親身側，語氣恭敬卻帶著不易察覺的緊繃：“李姨每天都來。”
    周婉茹不置可否地“嗯”了一聲，腳步卻並未停下。她看似隨意地走向走廊，目光在緊閉的主臥門上停留一瞬，隨即，腳步極其自然地轉向了客房的方向。
    林未晞的心瞬間提到了嗓子眼！沈清許的呼吸也幾不可察地一滯。
    就在周婉茹的手即將觸碰到客房門把手時，沈清許開口，聲音比平時略微提高了一絲，試圖阻止：“媽，那邊是……”
    “我看看這邊的采光。”周婉茹打斷她，語氣理所當然，手上動作卻不停，“哢噠”一聲，直接推開了客房的門！
    傍晚柔和的光線從客房窗戶湧入，清晰地照亮了房間內的一切——
    床鋪雖然整理過，但床頭櫃上還放著林未晞昨晚看了一半的小說，旁邊是她自己帶來的、那個手作的粗糙陶瓷杯，裏麵還有半杯水。椅子上搭著她常穿的一件針織開衫，畫架立在窗邊，上麵還有未完成的畫作，地上散落著幾張草稿……這裏充滿了“林未晞”的生活氣息，鮮明而無法忽視。
    空氣仿佛凝固了。周婉茹站在門口，沒有立刻進去。她的目光緩緩掃過房間裏的每一個細節，那眼神平靜，卻如同手術刀般精準而冰冷。她的視線最終落在那張明顯有人睡過的床上，然後，極其緩慢地，轉向身後並排站著的沈清許和林未晞。
    她的臉上沒有任何表情，但那種無聲的壓迫感，卻比任何疾言厲色都更令人窒息。
    “清許，”周婉茹終於開口，聲音不高，卻像冰淩碎裂般清晰刺骨，“你們……分房睡？”
    一句話，如同驚雷，在寂靜的走廊裏炸開。
    林未晞的臉色瞬間煞白，下意識地攥緊了衣角，指甲深深陷入掌心。她甚至不敢抬頭去看沈清許的表情，隻覺得一股冰冷的絕望從腳底蔓延至全身。完了，最擔心的事情還是發生了。
    沈清許的身體有瞬間的僵硬，但她控製得極好，快得讓人無法捕捉。她上前一步，依舊擋在林未晞身前，麵對著母親審視的目光，語氣竭力維持著鎮定：“媽，未晞最近晚上需要創作，怕打擾我休息，所以暫時住在客房。”
    這個解釋聽起來合情合理，但在周婉茹那雙洞悉一切的眼睛麵前，卻顯得如此蒼白無力。
    周婉茹沒有說話，隻是用那雙冰冷的眸子，靜靜地看著自己的女兒，又掃了一眼她身後那個臉色蒼白、幾乎要瑟瑟發抖的“兒媳”。那眼神仿佛在說：編，繼續編。
    走廊裏的空氣仿佛被抽幹了，每一秒都漫長如同一個世紀。夕陽的光線斜斜地照進來，將三個人的影子拉得很長，糾纏在一起，如同此刻剪不斷理還亂的局麵。
    臥室的破綻，如同一個巨大的漏洞，瞬間擊穿了她們精心維持的假象。太後的目光，已經牢牢鎖定了這個致命的疑點。
    走廊裏的空氣仿佛凝固成了冰塊，沉重得讓人喘不過氣。周婉茹那句“分房睡？”的質問，如同懸在頭頂的達摩克利斯之劍，散發著冰冷的寒光。
    林未晞幾乎能聽到自己心髒瘋狂擂鼓的聲音，她低著頭，盯著自己帆布鞋的鞋尖，感覺血液都快要凍僵了。她不敢想象，如果契約在此刻被拆穿，等待她和孤兒院的會是什麽。
    就在這令人窒息的死寂中，沈清許忽然動了。
    她沒有再試圖用蒼白的語言去彌補那個顯而易見的漏洞。相反，她做出了一個讓林未晞和周婉茹都意想不到的舉動。
    她極其自然地伸出手，攬住了林未晞微微顫抖的肩膀。那手臂帶著不容置疑的力道，帶著溫熱的體溫，瞬間將林未晞半圈進一個帶著冷冽香氣的懷抱裏。林未晞渾身一僵，下意識地想要掙脫，卻被沈清許在肩頭不著痕跡地輕輕一按，那力道帶著安撫，更帶著命令——別動，配合。
    “媽，您誤會了。”沈清許的聲音響起，比剛才沉穩了許多，甚至帶上了一絲無奈的笑意，雖然那笑意並未抵達眼底，“未晞隻是最近在客房整理她的畫具和一些零碎東西，那邊光線好。我們自然是睡在一起的。”
    她說著，攬著林未晞的手臂微微收緊，讓兩人的身體貼得更近。林未晞能清晰地感受到沈清許西裝布料的挺括質感，以及布料之下，那具身軀傳來的、沉穩的心跳聲。這親密的姿態，與她此刻平靜甚至帶著點寵溺的語氣，構成了一幅極具欺騙性的恩愛畫麵。
    周婉茹銳利的目光在兩人緊貼的身影上逡巡，像是在評估這台“戲”的真偽。她顯然並不完全相信，但沈清許這番坦然的態度和無可挑剔的親密姿態，又讓她一時找不到更直接的破綻。
    “是嗎？”周婉茹拖長了語調，目光最終定格在林未晞臉上，“未晞還喜歡畫畫？”
    林未晞感受到沈清許攬著她肩膀的手又輕輕捏了一下，她立刻抬起頭，強迫自己對上那雙精明的眼睛，擠出一個盡可能自然的、帶著點羞怯的笑容：“是……是的，媽媽。畫得不好，就是自己瞎琢磨。”她的聲音還有些微顫，但好在沒有結巴。
    沈清許適時地接過話頭，語氣帶著一絲不易察覺的、仿佛在談論心愛之人的柔和：“她很有天賦，就是太用功，有時候在客房一畫就到半夜，怕來回走動吵醒我。”她說著，甚至還側過頭，垂眸看了林未晞一眼，那眼神裏竟真的被她演繹出了幾分縱容和無奈。
    這一眼，看得林未晞心頭狂跳，臉頰不受控製地開始發燙。
    周婉茹看著“兒子”臉上那從未對她流露過的、近乎溫柔的神情，又看了看“兒媳”那泛著紅暈的臉頰和依偎的姿態，緊繃的臉色終於緩和了一絲。她似乎暫時接受了這個解釋，或者說，她願意給這個看似合理的台階一個機會。
    “年輕人有愛好是好事，但也要注意身體，別熬夜。”她淡淡地說了一句，算是將“分房”這一頁暫時揭過，“明天中午，你們回老宅吃飯。你叔叔伯伯們也想見見未晞。”
    這不再是一句邀請，而是一道指令。
    沈清許麵色不變，恭敬應下：“好的，媽。”
    周婉茹終於移開了審視的目光，又隨意交代了幾句無關痛癢的話，便準備離開。送走這位不速之客，關上大門的那一刻，林未晞幾乎虛脫般地靠在了門板上，後背驚出了一層冷汗。
    沈清許也緩緩鬆開了攬著她的手，那突如其來的親密與溫暖驟然抽離，帶來一陣微涼的空氣。兩人之間恢複了正常的距離，但方才那緊密相貼的觸感和彼此的心跳聲，卻仿佛還殘留在空氣裏，無聲地訴說著剛剛那場驚心動魄的表演。
    演戲要演全套。她們都知道，明天老宅的那頓飯，才是真正的考驗。而今晚，她們必須睡在同一張床上，將這個“恩愛”的謊言，徹底坐實。
    夜色深沉，將白日的驚心動魄悄然掩蓋。主臥裏隻開了一盞昏黃的床頭燈，光線柔和，卻不足以驅散彌漫在兩人之間的那份揮之不去的尷尬與緊繃。
    這張床很大，是那種昂貴的定製尺寸，睡下三四個人都綽綽有餘。床墊柔軟，床品是頂級的埃及棉，觸感冰涼絲滑，帶著洗滌後幹淨的清香，卻也帶著屬於沈清許的、濃鬱的冷冽氣息。
    沈清許先洗漱完畢，換上了一套質地精良的深灰色絲質睡衣，扣子一絲不苟地係到最上麵一顆。她站在床的另一邊，目光平靜無波地掃過寬闊的床麵，然後伸出手，拿起一個額外的枕頭，放在了床的正中央。那動作幹脆利落，如同在簽署一份劃分權責的合同。
    “以這個為界。”她開口，聲音在寂靜的臥室裏顯得格外清晰，沒有任何情緒，“你睡那邊，我睡這邊。”
    那橫亙在床中央的枕頭，像一道無形的壁壘，一條清晰的“楚河漢界”，將這張巨大的床分割成兩個涇渭分明的世界。她的世界，和林未晞的世界。
    林未晞穿著自己帶來的、略顯幼稚的棉質睡衣，站在床邊，手指緊張地揪著衣角。她看著那條由枕頭劃出的界限，又看了看沈清許那張沒什麽表情的臉，一種混合著屈辱、窘迫和一絲莫名失落的情緒湧上心頭。她點了點頭，聲音輕得像蚊子哼哼：“……好。”
    她小心翼翼地爬上床，動作僵硬地躺在屬於自己的那一半領域裏，盡量貼近床沿，仿佛生怕越界一寸都會引來不必要的麻煩。她拉過被子蓋好，被子很輕，很暖，卻讓她感覺像被什麽東西壓著，有些喘不過氣。
    沈清許也上了床，在她那一側躺下。她背對著林未晞，隻留下一個挺直而疏離的背影。昏黃的燈光勾勒出她肩頸利落的線條，那背影看起來依舊無懈可擊，充滿了拒絕的姿態。
    臥室裏陷入了死一般的寂靜。隻有彼此輕淺的、刻意控製的呼吸聲，以及……一種無聲的、在空氣中激烈碰撞的緊張感。林未晞睜大眼睛望著天花板上模糊的光影，身體僵硬得如同一塊木頭，一動也不敢動。她能清晰地感受到來自床另一側的、屬於沈清許的存在感——那輕微的重量，那清冷的香氣，那即使背對著也無法忽視的強大氣場。
    這張床明明那麽大，空間明明那麽寬敞，卻因為中間那道無形的界限，顯得無比逼仄。
    她們像兩個被迫擠在同一狹小空間的陌生人，各自固守著自己的領地，連翻身的動作都帶著小心翼翼的克製。冰冷的契約關係，在這一刻，以最具體、最難以忽視的形式，橫亙在她們之間。同床，異夢。這一夜，注定漫長。
    時間在極致的安靜中緩慢流淌，每一秒都仿佛被無限拉長。林未晞僵硬地躺在屬於自己的那半邊領域，身體因為長時間的緊繃而開始發酸。她認床，尤其是在這樣一個充滿了陌生冷香、並且還躺著另一個人的環境裏，睡意如同狡猾的遊魚，無論如何也捕捉不到。
    她小心翼翼地、極其緩慢地翻了個身，從平躺改為側臥，麵朝著床中央那道由枕頭構成的“邊界”。昏暗的光線下，她能模糊地看到沈清許背對著她的身影，那背影在夜色中勾勒出清晰而冷硬的線條，仿佛一道無法逾越的屏障。
    不知又過了多久，或許是疲憊終於戰勝了緊張，林未晞的意識開始模糊，陷入了一種半睡半醒的朦朧狀態。身體的戒備在睡意侵襲下逐漸鬆懈。
    就在她即將沉入睡眠的邊界時，身體遵循著潛意識裏尋找溫暖和安全感的本能，無意識地、輕輕地，向著床鋪中央那道唯一能感知到些許“人氣”的方向，挪動了一點點。
    她的手臂，越過了那條無形的界限。微涼的指尖，帶著睡夢中人不自知的依賴，輕輕地、幾乎是羽毛拂過般，搭在了沈清許側臥的腰際。
    那觸感隔著絲質的睡衣布料傳來，微涼，柔軟，卻像一道突如其來的電流，瞬間擊穿了沈清許看似平靜的偽裝！
    沈清許的身體，在那觸碰發生的瞬間，猛地僵硬如鐵！她甚至能感覺到自己背部每一寸肌肉都瞬間繃緊，呼吸有那麽一刹那的完全停滯。
    她應該立刻推開她的。這越界了。這破壞了規則。然而，她的手臂仿佛有千斤重，抬不起來。那輕輕搭在她腰側的重量，如此之輕，卻又如此清晰，帶著一種全然的、毫無防備的信任感，讓她那慣於下達命令、劃清界限的意誌，產生了片刻的遲疑和……混亂。
    而就在這片死寂的、連呼吸都幾乎停止的僵硬中，另一種聲音，開始不受控製地、清晰地放大，鼓噪著她的耳膜——是心跳聲。一聲聲，沉重，迅疾，如同密集的擂鼓，在這萬籟俱寂的深夜裏，顯得格外驚心動魄。
    那心跳聲來自她自己的胸腔，失去了往日的冷靜規律，狂野地撞擊著，仿佛要掙脫肋骨的束縛。血液奔流的聲音在耳邊嗡嗡作響，帶著一種陌生的、灼熱的溫度，湧向四肢百骸。
    她甚至分不清，這失序的、震耳欲聾的心跳，究竟是她自己的，還是……來自於身後那個呼吸均勻、似乎已然熟睡的女孩，透過薄薄的衣料和短暫的空氣，傳遞過來的共鳴？
    林未晞依舊沉浸在朦朧的睡意裏，對身邊人內心掀起的驚濤駭浪毫無所覺。她隻覺得手觸碰到的“抱枕”溫暖而堅實，讓她在陌生的環境中感到一絲奇異的安穩，無意識地，手指還微微蜷縮了一下，將那點布料更緊地攥在了指尖。
    這細微的動作，像最後一根稻草，壓垮了沈清許所有的冷靜。
    她的指尖微微顫抖，最終，卻還是沒有推開那隻越界的手。
    她隻是維持著那個僵硬如石的姿勢，一動不動，任由那如鼓的心跳在胸腔裏瘋狂叫囂，任由那陌生的、帶著體溫的觸感烙印在腰側，任由自己清醒地、清晰地感受著這份打破界限的親密，以及它所帶來的、前所未有的混亂。
    寂靜的黑暗中，視覺失效，其他感官卻被無限放大。那輕輕搭靠的觸碰，那交織在一起的、分不清彼此的清淺呼吸，還有那一聲聲仿佛要敲碎夜色的、如擂鼓般響亮的心跳……
    都在無聲地宣告著，那道冰冷的“楚河漢界”，在這一刻，已然名存實亡。有些東西，正在這被迫的同床之夜，悄然失控。