從摩天輪上下來，一直到坐進回程的車裏，空氣都像是被凍結了一般。
    沈清許專注地開著車，側臉線條在窗外流動的光影中顯得格外冷硬。她一言不發，目光筆直地落在前方的道路上，仿佛旁邊坐著的林未晞隻是一團空氣。
    林未晞蜷縮在副駕駛座上，手指無意識地絞著衣角，目光時不時地偷偷瞥向身旁的人。唇瓣上似乎還殘留著那微涼柔軟的觸感，帶著一種奇異的、揮之不不去麻癢，與此刻車內冰冷的氣氛形成了尖銳的對比。她想說點什麽，哪怕隻是一句無關緊要的“今天玩得很開心”，可喉嚨像是被什麽堵住了，一個字也吐不出來。沈清許周身散發出的那股“生人勿近”的氣場，比以往任何時候都要強烈，像一堵無形的冰牆，將她牢牢地隔絕在外。
    車子平穩地駛入別墅車庫。引擎熄滅，車內陷入一片死寂。
    “到了。”沈清許率先解開安全帶，聲音平淡無波，沒有任何情緒起伏，甚至沒有看林未晞一眼，便推開車門下了車。
    林未晞默默地跟在她身後，走進玄關。暖黃的燈光灑下，卻驅不散那股寒意。
    “我還有些文件要處理。”沈清許一邊換鞋，一邊說道，語氣是公式化的疏離，“你先休息。”
    說完，她便徑直走向二樓書房，步伐幹脆利落，沒有一絲留戀。書房門被輕輕關上，發出“哢噠”一聲輕響，如同一個明確的界限，將林未晞隔絕在了她的世界之外。
    林未晞站在空曠的客廳裏，看著那扇緊閉的門，心裏空落落的。遊樂園裏的歡聲笑語、旋轉木馬上那個轉瞬即逝的微笑、摩天輪頂點那個輕柔的吻……一切都像是一場短暫而美好的幻夢。而現在，夢醒了，隻剩下比以往更甚的冰冷現實。
    這一夜，林未晞睡得極不安穩。腦海裏反複回放著摩天輪上的那一幕，沈清許那雙深邃的眼眸，那個輕若羽毛的吻，以及之後迅速冰封的態度。各種猜測和疑問在腦中交織，讓她心煩意亂。
    而接下來的幾天，沈清許將這種“疏離”貫徹得更加徹底。她開始變得異常忙碌。每天林未晞醒來時，沈清許早已出門，餐桌上隻留下她一個人份的、已經有些涼掉的早餐。晚上，林未晞等到夜深，也未必能聽到她回來的車聲。偶爾幾次在樓梯或走廊遇見，沈清許也隻是微微頷首，便擦肩而過，腳步匆匆，仿佛多停留一秒都會讓她不適。
    她不再與林未晞一同用餐，不再出現在客廳，甚至有意無意地避開了所有可能與林未晞獨處的空間和時間。那個曾經因為林未晞的到來而偶爾有一絲煙火氣的“冰窟”，徹底恢複了它最初的寒冷與空曠。
    林未晞不是沒有嚐試過打破這種僵局。她精心準備了午餐，想送去公司，卻被告知沈總正在開會，不便打擾。她晚上特意熬了湯，溫在鍋裏，留了便簽，第二天早上卻發現湯原封不動，便簽被扔進了垃圾桶。
    一次，她鼓起勇氣，在沈清許難得早歸的一個晚上，端著切好的水果敲響了書房的門。
    裏麵沉默了幾秒，才傳來一聲冷淡的“進”。
    林未晞推門進去，看到沈清許正坐在寬大的辦公桌後，對著電腦屏幕，手指飛快地敲擊著鍵盤，連眼皮都未曾抬一下。
    “有事？”她的聲音隔著電腦傳來，帶著一絲被打擾的不耐。
    “我……切了點水果，你要不要……”林未晞端著果盤，有些局促地站在原地。
    “放那兒吧。”沈清許終於抬眸看了她一眼，但那目光銳利而疏遠，沒有任何溫度，“我還有工作，你先出去吧。”
    那眼神像一根細小的冰刺，輕輕紮了林未晞一下。她默默地將果盤放在一旁的茶幾上，低著頭，退出了書房。
    門再次被關上，隔絕了裏麵那個冷硬的世界。
    林未晞靠在走廊的牆壁上，緩緩蹲下身，抱住了自己的膝蓋。一種難以言喻的委屈和失落感漫上心頭。她不明白，那個在摩天輪上會主動吻她的人，為什麽轉眼之間就可以變得如此冷漠？那個吻，對她而言，到底意味著什麽？難道真的隻是一時衝動，或者……如同她最初擔心的那樣，隻是為了某種“表演”？
    冰箱門上，那些她之前貼上去的、帶著笑臉的向日葵便利貼，似乎也失去了鮮亮的顏色，在冰冷的冰箱表麵，顯得格外孤單和諷刺。
    別墅很大，很安靜，安靜得隻能聽到她自己清晰的呼吸和心跳聲。曾經，她覺得這份安靜讓人安心，而現在，卻隻覺得無比窒息。
    沈清許在用最直接的方式，劃清界限，將她推遠。而那個摩天輪頂點的吻，像一顆投入深潭的石子，連一絲漣漪都未曾留下，就被冰冷的湖水徹底吞沒。
    突如其來的疏離，比直接的拒絕更讓人難受。它無聲無息，卻無處不在，像一張細密的網，將林未晞層層包裹，讓她透不過氣來。
    冷戰持續到第三天。別墅裏的空氣仿佛都凝滯了，每一次呼吸都帶著冰冷的顆粒感。林未晞覺得自己快要被這種無聲的漠視逼到極限。沈清許的回避是如此徹底，如此決絕，像一把鈍刀，在她心上反複磨蹭，不見血，卻疼得清晰。
    她不能再這樣等下去。那個吻像一顆種子，在她心裏發了芽，她不能任由它被這樣冰冷的沉默活活凍死。她需要一個答案，哪怕那個答案會讓她徹底清醒，也好過現在這般懸在半空，不上不下的煎熬。
    夜色深沉，已經過了十一點。林未晞靠在二樓的欄杆旁，聽著樓下玄關處傳來的細微聲響——是沈清許回來了。她沒有像往常一樣直接回主臥，腳步聲似乎朝著與臥室相反的方向去了。影音室。林未晞的心跳漏了一拍。那是個足夠私密，又不至於像臥室那樣過於敏感的空間。黑暗，或許能成為她鼓起勇氣的掩護。
    她深吸了一口氣，像是要赴一場生死未卜的戰役，輕輕走下樓梯，來到影音室門口。門縫底下，泄出一線微弱的光，裏麵隱約傳來電影對白的聲音，音量調得很低。
    她沒有立刻敲門，而是在門口站了一會兒，平複著自己過於急促的呼吸。手心裏已經全是汗。
    終於，她抬手，輕輕敲了敲門。
    裏麵的電影聲戛然而止，像是被人按了暫停鍵。短暫的、令人窒息的沉默後，傳來沈清許略顯低沉的聲音：“誰？”
    “是我。”林未晞聽到自己的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
    裏麵又是一陣沉默，久到林未晞幾乎要以為她會拒絕。然後，才聽到一聲淡淡的：“進來。”
    林未晞推開門。影音室裏隻開了幾盞昏黃的壁燈，光線曖昧不明。巨大的投影屏幕上定格著一幕黑白畫麵，是那部她們之前一起看過的老電影《卡薩布蘭卡》，停在英格麗·褒曼特寫鏡頭的某一幀，她的眼神哀傷而迷離。空氣中彌漫著一種皮革沙發和淡淡香氛混合的氣息。
    沈清許就坐在那張寬大的、能容納數人的真皮沙發正中，但她周身散發出的疏離感，卻讓那沙發顯得空蕩而冷清。她沒有看林未晞，目光落在靜止的屏幕上，側臉在昏暗的光線下顯得輪廓分明，卻也更加冷硬。她手裏握著一個玻璃杯，裏麵琥珀色的液體隨著她無意識晃動的動作，在杯壁上留下蜿蜒的痕跡。
    林未晞反手輕輕關上門，隔絕了外麵走廊的光線。房間內頓時變得更加昏暗，隻有屏幕反射出的微弱光芒，勾勒出家具和彼此模糊的輪廓。黑暗，如同預想中的那樣，悄然降臨，給了她一絲虛幻的安全感。
    她沒有靠近沙發，隻是倚在門邊的牆上，仿佛那是她最後的依靠。兩人之間隔著好幾米的距離，在這片昏暗中沉默地對峙著。
    電影被暫停，房間裏隻剩下空調係統低沉的運行聲，以及彼此清晰可聞的呼吸聲。沈清許的呼吸平穩而克製，而林未晞的，則帶著難以平複的紊亂。
    沉默在蔓延，像墨汁滴入清水，迅速汙染了每一寸空氣。這沉默比任何質問都更讓人難熬。
    林未晞攥緊了手心，指甲深深陷入掌心的軟肉裏，用那點刺痛來逼迫自己開口。她的聲音在黑暗中響起，帶著一絲沙啞，打破了這令人窒息的寂靜：“你這幾天……是在躲著我嗎？”
    林未晞的問話如同投入深潭的石子，在昏暗的影音室裏蕩開無形的漣漪。
    沈清許握著酒杯的手指幾不可察地收緊了一下，指節微微泛白。屏幕上英格麗·褒曼那雙哀傷的眼睛，仿佛正凝視著這片黑暗中的僵持。她沒有立刻回答，隻是將杯中剩餘的琥珀色液體一飲而盡。冰球撞擊杯壁，發出清脆的聲響，在這寂靜裏顯得格外突兀。
    她放下酒杯，身體向後靠進柔軟的沙發裏，這個動作看似放鬆，實則帶著一種不易察覺的防禦姿態。她的臉大半隱在陰影中，隻有下頜線在屏幕微光的映照下，勾勒出緊繃的弧度。
    漫長的沉默在發酵，每一秒都像是在淩遲著林未晞的勇氣。她幾乎要以為沈清許不會回答了，那種無聲的拒絕比直接的否定更讓人難堪。
    就在林未晞的心髒一點點沉向穀底時，沈清許的聲音終於響起了，帶著一絲被酒精浸潤過的、極淡的沙啞，卻又刻意維持著平板的語調，試圖抹去所有情緒：“那天在摩天輪上……”她頓住了，似乎在尋找最恰當的、也是最無情的措辭。林未晞屏住呼吸，感覺全身的血液都湧向了耳朵，等待著那個宣判。
    “……是我失控了。”這幾個字，被她用一種近乎冷漠的語氣吐出，像是陳述一個與己無關的事實。
    “抱歉。”她補充道，聲音低沉，卻沒有任何溫度，像是一塊被精心打磨過的冰，“你不必放在心上。”——不必放在心上。這輕飄飄的五個字，像一把淬了冰的匕首，精準地刺入了林未晞心中最柔軟、也是最期待的地方。她甚至能清晰地聽到某種東西碎裂的聲音，細微，卻清晰刺耳。
    失控？抱歉？不必放在心上？所以，那個在璀璨燈火頂點、帶著她無法理解的複雜眼神落下的吻，那個讓她心跳失序、胡思亂想了好幾天的吻，最終隻被歸結為一次輕描淡寫的“失控”？一次需要被道歉的“意外”？
    所有的忐忑，所有的猜測，所有暗藏在心底、連自己都不敢仔細分辨的細微期待，在這一刻，都變成了一個巨大的、冰冷的笑話。
    林未晞靠在微涼的牆壁上，感覺全身的力氣仿佛都被抽走了。黑暗中，她看不清沈清許的表情，隻能看到她模糊的、拒人**裏之外的輪廓。先前因為鼓起勇氣而帶來的那點熱度，迅速從體內流失，隻剩下一種浸入骨髓的冰涼。
    她忽然很想笑，笑自己的天真，笑自己的自作多情。
    原來，冰山偶爾的融化，真的隻是錯覺。那不過是陽光太過猛烈時，表麵短暫凝結的水汽，一旦溫度降低，便會迅速重新凍結，甚至比之前更加堅硬寒冷。
    影音室裏，隻剩下空調低沉的運行聲，以及兩人之間那比黑暗更加濃重、更加令人窒息的沉默。那句“不必放在心上”，像一道無形的鴻溝，再次橫亙在她們之間，比以往任何時刻都要寬闊，難以逾越。
    沈清許那句冰錐般的話語——“不必放在心上”，帶著某種塵埃落定的決絕，在昏暗的空氣中緩緩下沉，仿佛要為這場尷尬的對峙畫上句點。她甚至微微調整了坐姿，似乎準備結束這場對話，重新將自己埋入獨處的黑暗與那部未看完的老電影中。
    然而，預想中的離開並未發生。靠在牆邊的那個身影，在令人窒息的沉默中，非但沒有退縮，反而微微挺直了背脊。先前那股幾乎要將她淹沒的冰涼和失落，在極致的壓抑後，奇異地轉化成了一種破釜沉舟的勇氣。那是一種被逼到牆角後，不甘心就此被一句輕飄飄的“意外”打發的倔強。
    黑暗成了她最好的掩護，也放大了她聲音裏不容忽視的顫抖與堅定。
    “可是，”林未晞的聲音響起，比剛才更加清晰，帶著一絲強壓下的哽咽，卻又異常執拗地穿透了沉悶的空氣，“我已經放在心上了呢？”這句話像一顆投入死水中的石子，終於激起了不同之前的漣漪。
    沈清許準備起身的動作頓住了。她似乎沒料到林未晞會如此直接地反駁，會如此不加掩飾地袒露心跡。她依舊沒有回頭，但側影的線條明顯比剛才更加僵硬，仿佛在抵禦著什麽無形的衝擊。
    林未晞向前走了一步，離開了依靠的牆壁，讓自己完全暴露在房間中央那片晦暗的光線中。她直視著沙發上那個模糊卻挺拔的背影，目光灼灼，仿佛能穿透黑暗，看進對方刻意封閉的內心。
    “沈清許，”她叫她的全名，帶著一種前所未有的認真和質問，“對你來說，難道一切都可以用契約和意外來解釋嗎？”
    她的聲音微微提高，帶著積攢了三天的委屈、困惑和一絲不易察覺的憤怒。
    “遊樂園是契約必要的表演嗎？旋轉木馬上那個笑，也是表演嗎？”她一句接一句，步步緊逼，每一個問題都像一把小錘，敲打著沈清許築起的高牆，“還是說，對你沈清許而言，所有超出你掌控的情緒，所有……稍微靠近一點點的距離，都隻能用‘失控’和‘意外’來定義，然後就可以像處理垃圾一樣，輕易地掃到一邊，說一句‘不必在意’就完了？”
    她的質問在空曠的影音室裏回蕩，帶著回聲，更添了幾分力度。屏幕上的黑白畫麵依舊靜止，英格麗·褒曼的眼神仿佛也在無聲地詢問。
    沈清許的背影紋絲不動，像一座沉默的冰山。但林未晞敏銳地捕捉到，在她話音落下的瞬間，沈清許搭在沙發扶手上的那隻手，指節微微蜷縮了一下，這是一個極其細微的、泄露情緒的動作。
    沉默再次降臨，但這一次的沉默，不再是單方麵的冰冷回避，而是充滿了緊繃的、一觸即發的張力。林未晞的勇氣像一簇突然燃起的火苗，在這片刻意維持的黑暗與冰冷中，頑強地跳動著，逼迫著那個一直背對著她的人，無法再輕易地用沉默搪塞過去。
    她在等。等一個真正的回答。而不是又一個被包裝在“契約”和“意外”下的，冰冷的借口。