霜降過後，玄清觀的晨露總帶著冰碴兒。蘇清月推開藏經閣的門時，見淩塵正蹲在靈田邊，手裏捧著株半枯的“耐寒藤”，指尖小心翼翼地拂去葉片上的白霜。他的外袍沾著潮氣，鬢角的銀絲上凝著細碎的冰晶，在晨光裏閃著冷光，倒比年輕時多了幾分風骨。
    “這藤還是沒熬過秋寒。”他直起身，聲音帶著晨起的沙啞，將枯藤放進竹籃，“阿螢去年送來的種子，說是在漠北能抗住零下二十度的低溫，到了咱們這兒反倒嬌氣了。”
    蘇清月遞過暖手爐，爐子裏的炭火正旺，裹著聽風草幹葉的香氣。“漠北的風是幹冷，咱們這兒是濕寒，不一樣的。”她看著靈田角落裏新搭的暖棚，棚上覆蓋的茅草還帶著露水，“張師兄說用冰火蓮的花莖燒炭，暖棚能再提兩度，要不要試試？”
    “試過了。”淩塵接過暖手爐，揣進懷裏焐著，“昨夜讓阿竹燒了半筐，棚裏的溫度倒是夠了，就是這藤的根須還是爛了。看來靈草移栽，不光要調溫度，還得改土壤。”
    他說著，從懷裏掏出個小布包，裏麵是漠北的沙土，混著細碎的草屑。“這是阿螢特意寄來的‘原生土’，說摻進咱們的黑土試試。我剛拌了些在育苗盆裏，能不能活，就看這幾日了。”
    蘇清月看著他認真的模樣，忽然想起三十年前，他們在碎星淵為了培育冰火蓮，也是這樣日夜守著，用體溫焐熱結冰的土壤。那時他的手還沒這麽多褶皺，她的發間也還沒有白絲，可眼裏的光，倒和此刻沒什麽兩樣——都像捧著團不肯熄滅的火。
    午後，阿竹從青嵐穀回來，帶回個沉甸甸的木箱。打開一看，裏麵是數十株“融雪草”的幼苗，葉片翠綠，根須上還裹著青嵐穀的黑泥。“穀主說這草能改良咱們這兒的濕土，”阿竹擦著額頭的汗，聲音洪亮，“讓弟子們先在暖棚試種，成了就推廣到山下的村落，冬天化雪時能少些泥濘。”
    蘇清月蹲下身，指尖撫過融雪草的葉片，觸感微涼，葉麵上的絨毛沾著細小的水珠，像撒了把碎鑽。“這草的根須是肉質的，怕澇。”她從工具箱裏拿出小鏟子，小心地撥開根部的泥土，“得在盆底墊三層碎石，再鋪層漠北的沙土，透氣才行。”
    阿竹在一旁看著，手裏的記錄本寫得密密麻麻，連她撥土的角度都記了下來。“師父，您還記得二十年前在無妄海，您教我辨靈脈的法子嗎？”他突然抬頭，眼裏閃著光，“那時您說‘看水紋的流向，比看星圖準’，現在我帶弟子，也總這麽教他們。”
    蘇清月笑了，手裏的動作沒停。“你當年記反了水流方向，差點把船劃進暗礁區。”她想起那時的阿竹，還是個總愛臉紅的半大孩子，握槳的手都在抖，“現在倒成了能教徒弟的人了。”
    “都是師父師娘教得好。”阿竹撓著頭笑，耳尖又紅了，像極了當年的模樣，“對了，青嵐穀的星燈節定在下月初，穀主讓我問問師父師娘，要不要過去看看？新入門的弟子編了些‘走馬燈’，說要照著您二位年輕時的樣子畫燈影。”
    “走馬燈？”淩塵正往暖棚搬融雪草，聞言回頭，眼裏的笑意藏不住，“他們見過我們年輕時的樣子？”
    “弟子們照著藏經閣的畫像畫的。”阿竹咧著嘴笑，“就是那幅您二位在歸星島定星石前的畫，師娘手裏拿著聽風草，師父您背著碎星劍，弟子們說‘比話本裏的神仙還好看’。”
    蘇清月的耳尖微微發燙，低頭繼續整理幼苗，指尖卻在微微發顫。那幅畫是張師兄十年前畫的，畫得不算精致，卻把定星石的光、聽風草的紫，還有他們交握的手，都畫得格外真。她原以為早被歲月磨淡了的事，倒被孩子們記在了心裏。
    入夜後，藏經閣的燈亮到很晚。蘇清月在《靈草培育新錄》的空白頁上畫著融雪草的圖譜，筆尖沾著磨得極細的墨，連葉麵上的絨毛都畫得根根分明。淩塵坐在對麵，手裏捧著漠北的沙土，用篩子細細篩著，篩出的細沙落在宣紙上，像撒了把碎星。
    “下月去青嵐穀，把那對同心佩帶上吧。”蘇清月忽然開口，筆尖在紙上頓了頓，落下個小小的墨點，“孩子們不是要畫燈影嗎？讓他們照著佩上的花紋畫，比畫像準。”
    “好。”淩塵篩沙的動作沒停，聲音溫溫的，“再把碎星劍和流風劍帶上，讓他們看看真家夥。當年你用流風劍劈開無妄海的浪，那劍光，可比畫裏亮多了。”
    “你還好意思說。”蘇清月嗔怪地看他，“那時是誰暈船暈得抱著船舷吐，連劍都握不住？”
    兩人相視而笑，笑聲撞在堆滿古籍的書架上，驚起幾縷塵埃，在燈光裏緩緩飄落，像一場溫柔的雪。窗外的風卷著落葉掠過屋頂，暖棚裏的融雪草在夜色裏輕輕搖曳，仿佛也在聽著這跨越了三十年的絮語。
    三日後，耐寒藤的幼苗竟真的抽出了新芽。蘇清月和淩塵在暖棚裏守了整夜，看著嫩綠的芽尖頂破盆土，在冰火蓮炭火的暖意裏舒展。天快亮時，淩塵忽然握住她的手，掌心的溫度透過粗糙的皮膚傳來，帶著歲月磨出的繭子。
    “你看，”他低聲說，眼裏的光比燈光還亮，“隻要根還在，就總有希望。”
    蘇清月望著那株新苗，突然覺得，他們這輩子守護的哪裏是靈脈，是這株苗——從黑風穀的種子，到無妄海的花，從碎星淵的根，到玄清觀的芽，一代一代，從來都不是某個人的事，是無數雙手捧著，無數顆心焐著，才讓這團火，從當年的微光，燒成了如今的燎原之勢。
    青嵐穀的星燈節那日，蘇清月換上了件天青色的舊袍，是年輕時在玄清觀做的，領口的盤扣已有些鬆動，卻被她用同色的絲線縫補得妥帖。淩塵背著擦拭一新的碎星劍，劍穗上的銀線雖有些褪色，卻依舊能在風裏劃出好看的弧度。
    穀裏的星燈早已掛滿了樹梢，走馬燈的光影在燈籠上流轉，映出兩個年輕的身影——男的握劍，女的持草，在無妄海的浪濤裏並肩而立，衣袂翻飛，像要從燈影裏走出來。
    “那不是師父師娘嗎？”小弟子們圍著燈影驚呼，指著男影背上的劍，“和師父現在背的碎星劍一模一樣！”
    蘇清月站在燈影下，看著那年輕的身影，忽然覺得歲月也不是那麽殘酷。它帶走了青絲，刻深了皺紋，卻把那些最珍貴的東西——比如當年的勇氣，比如未改的初心，都釀成了燈影裏的光，在後來者的眼裏，閃閃發亮。
    淩塵從背後輕輕扶住她的肩，掌心的溫度透過衣料傳來，穩得像定星石。“你看，”他望著漫天的燈影，聲音裏帶著笑意，“咱們的故事，還在繼續呢。”
    風拂過樹梢，星燈輕輕搖晃，燈影裏的年輕身影與他們的影子漸漸重合。遠處的暖棚裏，融雪草的幼苗在夜色裏舒展葉片，漠北的沙土混著玄清觀的黑土，正悄悄孕育著新的生機。或許有一天，他們會像那株枯藤一樣，歸於塵土，但這燈影裏的光，這土壤裏的根，總會在後來者的手裏，長出新的春天。