青嵐穀的星燈節比想象中熱鬧。紅燈籠從穀口一直掛到山頂，像條蜿蜒的火龍，映得夜空泛著暖融融的紅。蘇清月站在觀星台的石階上，看著底下攢動的人影，忽然被人輕輕撞了一下——是個紮著雙丫髻的小弟子，懷裏抱著盞兔子燈，燈籠上的絨毛被風吹得亂晃。
    “對不住師奶奶！”小弟子慌忙鞠躬，臉頰紅撲撲的，“我在找師父說的‘碎星劍影’，聽說您和師爺爺當年在無妄海用劍劈開過大浪？”
    蘇清月笑著幫她理了理歪掉的燈穗：“那是你師爺爺吹牛呢，當年是浪自己退了。”話雖這麽說，眼角的笑意卻藏不住。她轉頭看向身邊的淩塵，他正被一群弟子圍著，手裏拿著根樹枝，在地上比劃著當年如何用劍氣引開噬靈鯊，樹枝劃過地麵的沙沙聲，混著弟子們的驚歎，像極了年輕時在玄清觀的模樣。
    “師爺爺的手好穩啊！”有小弟子湊過去摸他握枝的手，“比我們師父畫符的手還穩！”
    淩塵哈哈大笑，把樹枝遞給那弟子：“你試試？記住，握劍和畫符一樣，心要靜，氣要勻，手腕得像春柳似的，看著軟，實則韌著呢。”
    蘇清月看著他鬢角的白霜在燈籠下泛著銀光，忽然想起第一次在黑風穀見他的樣子。那時他還是個愣頭青，握劍的手緊得發白，被噬靈鯊的血濺了滿臉，卻梗著脖子說“沒事”。如今他教弟子時，指尖的動作輕得像拈著片羽毛，可那股子穩勁，比當年劈浪時更足了。
    “師奶奶，您看！”方才的小弟子舉著兔子燈跑回來，燈影在地上投出個蹦跳的小影子，“我學會畫劍影啦！像不像師爺爺的碎星劍？”
    蘇清月蹲下身，看著燈影裏歪歪扭扭的線條，像極了淩塵年輕時第一次畫的劍譜。她抬手揉了揉小弟子的頭發：“像！比你師爺爺當年畫的還像。”
    星燈節的高潮在午夜。當第一百盞走馬燈亮起時，穀中央的篝火“轟”地竄起半人高，映得所有人的臉都紅彤彤的。阿竹舉著盞巨大的燈輪走過來，燈輪上畫著玄清觀的靈田、無妄海的浪、碎星淵的石，最頂上是兩個牽手的小人，一個持劍，一個捧草，正是她和淩塵。
    “這是弟子們熬了三夜畫的。”阿竹撓著頭笑，眼角的細紋裏都盛著光，“他們說，要把師父師娘走過的路，都畫進燈裏，讓後來的人都知道。”
    燈輪轉動起來，光影在地上鋪開，像幅流動的長卷。蘇清月看著那些熟悉的場景在眼前流轉——黑風穀的瘴氣被劍光劈開，無妄海的浪花沾濕了衣袍，碎星淵的寒石上落著他們的腳印，玄清觀的靈田裏，新苗頂破了凍土……忽然有溫熱的液體順著眼角滑落，被她悄悄拭去。
    “哭什麽。”淩塵握住她的手，掌心的溫度混著篝火的暖，“該笑才對。”
    “我在笑。”她望著他，眼裏的光比燈影還亮，“笑咱們當年以為守著玄清觀就夠了，沒想到這光能照這麽遠。”
    篝火旁，小弟子們正圍著阿竹聽故事。阿竹拿著根柴火，指著燈輪上的歸星島：“你們師奶奶當年在那島上，用流風劍削了根竹子，做成笛子吹，那笛聲啊，把島上的靈鳥都引來了，繞著她飛了三圈呢！”
    “那師爺爺在幹嘛？”有弟子追問。
    “我？”淩塵朗聲接話，故意板起臉，“我在旁邊給她撿柴火呢！總不能讓她吹著冷風吧？”
    弟子們哄堂大笑，笑聲驚飛了樹梢的夜鳥，翅膀帶起的風，吹得星燈輕輕搖晃，把燈影晃成了一片流動的光海。蘇清月靠在淩塵肩上，聞著他身上熟悉的草木香，忽然覺得，所謂永恒，從不是某個人能活多久，是那些一起走過的路、說過的話、守過的約定，能像這星燈一樣，在後來者的眼裏亮下去。
    星燈節過後，他們留在青嵐穀幫著培育融雪草。蘇清月教弟子們如何調配漠北沙土和本地黑土的比例，淩塵則帶著人加固暖棚，用碎星劍的劍氣在棚頂刻下聚靈陣，讓棚內的溫度總保持在最適宜的度數。
    “師娘，您看這株！”小弟子舉著株融雪草跑來，葉片上沾著晨露，“它開花了！”
    蘇清月湊過去看，淡紫色的小花藏在綠葉間，像撒了把碎紫晶。她忽然想起很多年前，在無妄海的礁石上，也曾見過這樣的花，那時淩塵正笨拙地給她包紮被礁石劃破的腳踝，血珠滴在花瓣上，紫得格外鮮亮。
    “這花能入藥。”她輕聲說，指尖拂過花瓣，“曬幹了泡茶，能驅寒。”
    “那我多采些，給師爺爺泡茶喝！”小弟子蹦蹦跳跳地跑開，裙擺掃過靈田，帶起一陣青草香。
    淩塵走過來，手裏拿著片融雪草的葉子，對著陽光看：“葉脈的紋路，像不像咱們當年畫的靈脈圖？”
    蘇清月湊近一看，果然，葉片上的紋路縱橫交錯，竟和他們年輕時手繪的九州靈脈圖有七分像。“難怪這草能改良土壤，”她笑著說，“原來自帶靈脈呢。”
    傍晚整理藥簍時，蘇清月在最底層摸到個硬紙包，打開一看，是半包已經幹硬的桂花糕，上麵還沾著點無妄海的細沙。她忽然想起，這是當年從無妄海返程時，淩塵塞給她的，說“餓了可以墊墊”，結果一路顛簸，竟忘了吃。
    “還留著這個？”淩塵湊過來看，眼裏閃過一絲驚訝，“都快成化石了。”
    “留著吧。”蘇清月把紙包仔細折好，放進貼身的布袋裏，“等回去，跟咱們的靈草圖譜放在一起。以後弟子們問起無妄海，就拿這個給他們看，告訴他們，當年我們在那兒，連塊桂花糕都舍不得吃完。”
    離開青嵐穀那日，弟子們在穀口排了長隊，手裏都捧著自己培育的靈草。阿竹代表大家，遞來一本厚厚的冊子：“這是弟子們整理的《靈草培育新錄續篇》，把您二位教的法子都記上了，還有各地新發現的靈草圖譜。”
    蘇清月翻開冊子，第一頁就是幅素描——畫的是她和淩塵在玄清觀的靈田邊，她彎腰扶苗，他站在一旁遞水，背景裏的桃花開得正盛。畫的角落寫著行小字：“師父師娘說，靈草要用心焐，人心也要。”
    回程的路上，馬車慢悠悠地晃著，車窗外的風景從青嵐穀的翠色，漸漸變成玄清觀的赭紅。蘇清月靠在淩塵肩上，翻看著那本冊子，忽然指著其中一頁笑：“你看阿竹畫的融雪草，根須畫得比蚯蚓還粗。”
    淩塵湊過去看，也笑了：“他當年畫劍譜，把劍尖畫成圓的，還說‘這樣不容易傷人’。”
    馬車駛過片竹林，風吹竹葉的沙沙聲，像極了當年在黑風穀聽的雨聲。蘇清月忽然想起什麽，從布袋裏掏出那半包桂花糕，掰下一小塊放進嘴裏，雖然幹硬，卻仍能嚐到淡淡的甜。
    “你還記得嗎？”她含著糕點含糊地說，“當年在黑風穀，你把最後一塊幹糧給了我，自己啃樹皮。”
    “那是你看錯了，”淩塵挑眉，“我那是在嚐樹皮能不能入藥。”
    “騙人。”蘇清月戳了戳他的胳膊，“我都看見了，你啃得可香了。”
    兩人笑著拌嘴，馬車在夕陽裏留下長長的影子，像條連接著過去與未來的線。回到玄清觀時，弟子們早已在門口等著，暖棚裏的融雪草長勢正好，漠北的沙土和本地的黑土混在一起，培育出的葉片比在青嵐穀時更綠了些。
    “師父師娘！”小弟子們湧上來，舉著新摘的融雪草花，“這花泡茶真的能驅寒！您嚐嚐？”
    蘇清月接過茶杯，溫熱的茶水帶著淡淡的花香滑入喉嚨，暖得人心裏發顫。她看向淩塵，他正被弟子們圍著問青嵐穀的事，眼裏的光，和三十年前在無妄海時一模一樣。
    入夜後，藏經閣的燈又亮了。蘇清月在《靈草培育新錄續篇》的最後一頁，畫下了株小小的融雪草，旁邊寫著：“草木有本心，何求美人折。守靈脈者，守的從來不是草，是心裏的那點熱。”
    寫完，她抬頭看向窗外，玄清觀的星燈亮了起來，一盞接一盞，從觀門一直延伸到山頂，像條發光的路。遠處傳來弟子們的笑聲，夾雜著擺弄星燈的喧鬧，和當年他們年輕時的聲音，漸漸重合在一起。
    淩塵走過來，從背後輕輕抱住她，下巴抵在她發頂：“在想什麽？”
    “在想，”蘇清月握住他的手，指尖劃過他掌心的老繭，“咱們當年種下的種子，好像真的長大了。”
    月光透過窗欞灑進來，落在他們交握的手上，落在攤開的冊子上，落在那半包桂花糕上，像一層溫柔的紗。或許有一天，這些都會變成歲月裏的舊物，但隻要這觀裏的燈還亮著，靈田裏的草還綠著，後來者的腳步還在延續著這條路，那些故事，就永遠不算結束。