藏經閣的木窗被秋風推開道縫，卷進幾片泛黃的銀杏葉，落在積著薄塵的書架上。蘇清月踩著木梯，指尖拂過最高一層的書脊，終於在角落摸到個褪色的藍布包。布包用細麻繩捆著，結打得緊實，解開時繩結處簌簌落下些陳年的灰。
    “找到了。”她回頭朝淩塵揚了揚手裏的布包，木梯輕輕晃了晃，他連忙伸手扶住梯腳，眼裏帶著慣有的緊張。
    “慢著點，這梯子年頭比阿竹還大，不穩當。”他仰頭望著她，鬢角的銀絲在窗縫漏進的光裏泛著柔和的白，“我都說了我來就行，你偏要自己找。”
    “你哪記得清？”蘇清月笑著跳下木梯，布包在懷裏輕輕晃，“這可是當年你在歸星島給我寫的信，你說藏在《靈脈考》的夾層裏，結果上次翻遍了那本書都沒找著。”
    淩塵接過布包，指尖撫過磨白的布麵，忽然笑了：“哦，我記混了，是《雲遊劄記》。那年你隨師父去漠北采冰魄草，我在歸星島守著暖棚，怕你擔心，就天天寫點瑣事，想著等你回來給你解悶。”
    布包裏裹著疊得整齊的麻紙，紙張邊緣已經發脆，墨跡卻依舊清晰。蘇清月一張張展開，泛黃的紙頁上，是淩塵年輕時的字跡，比現在潦草些，帶著點飛揚的銳氣，卻又在收尾處刻意收住，像怕筆尖劃破紙似的。
    “‘今日暖棚的融雪草又發了三株新芽，其中一株的葉尖帶點紅，像你上次染了胭脂的指尖’。”她輕聲念著，指尖拂過那句歪歪扭扭的比喻，忽然笑出聲，“那時你還說我塗胭脂俗氣，轉頭就寫進信裏。”
    淩塵湊過去看，耳根微微發燙：“年少不知事嘛。”他指著另一行，“你看這句，‘歸星島的潮水退了，露出來的礁石上有好多小螃蟹，我捉了些，想醃成醬，等你回來下酒’，後來你說腥氣，一口沒碰。”
    “哪是腥氣，”蘇清月嗔怪地看他，“是你鹽放多了，鹹得能齁死人。”
    兩人並肩坐在藏經閣的地板上，借著窗縫透進的光，一頁頁翻著舊信。風從窗縫鑽進來，卷起最底下的一張紙，飄飄悠悠落在靈田的方向。蘇清月伸手去夠，卻被淩塵按住手腕。
    “別動，”他望著紙頁飄落的方向，眼裏帶著點懷念，“讓它飛吧，說不定能落到暖棚那邊，讓現在的孩子們看看，當年咱們有多傻。”
    紙頁落在靈田邊的石板路上，被正給融雪草澆水的小弟子拾了去。小姑娘捧著紙頁跑進暖棚，見阿竹正帶著師弟們整理新收的靈草，便舉著紙頁喊：“阿竹師兄！你看這是什麽？”
    阿竹接過紙頁，見上麵的字跡眼熟，再一看內容，忽然笑了：“這是師爺爺當年寫的信啊！我在《雲遊劄記》的夾層裏見過類似的，師奶奶總說師爺爺寫得比畫符還難看，原來真的這麽潦草。”
    “‘今日去尋冰魄草，漠北的風像刀子似的，刮得臉生疼。但看到草葉上的冰晶在陽光下發亮，就想起你說過，最喜看玄清觀的冰棱，等回去了，定給你鑿一串最大的’。”一個小弟子湊過來念，念著念著紅了眼眶，“師奶奶當年好辛苦啊……”
    “可不是嘛，”阿竹把紙頁小心地撫平，“師父師娘當年走南闖北，哪像咱們現在，有暖棚，有現成的培育手冊。他們那時尋一種靈草，往往要走幾個月，風餐露宿是常事。”他將紙頁折好，放進貼身的布袋，“這得收好，以後講給新來的弟子聽，讓他們知道，咱們能安穩培育靈草，是靠師父師娘當年一步一步踩出來的路。”
    暖棚外，蘇清月和淩塵正站在銀杏樹下，聽著裏麵傳來的細碎討論聲，相視而笑。秋風卷著銀杏葉落在他們肩頭，像撒了把金碎。
    “你說，”蘇清月靠在他肩上，聲音輕輕的，“咱們要不要也給現在的孩子們寫點什麽？就像當年你給我寫信那樣。”
    淩塵點頭：“好啊，寫點什麽呢？”
    “就寫……”蘇清月望著暖棚裏忙碌的身影，眼裏漾著暖意，“就寫‘融雪草的花要陰幹才不苦，暖棚的溫度要隨晝夜調節，還有，夜裏巡棚時要多穿件衣裳，別像你當年似的，在歸星島凍得發燒’。”
    “那我得加上‘給融雪草澆水時別用井水，要用曬過的河水，不然根須會爛’，”淩塵補充道，“還有‘別學你師奶奶，當年在漠北為了采一株冰魄草，差點掉進冰窟窿’。”
    “你還好意思說我？”蘇清月拍了下他的胳膊，“是誰在碎星淵為了撿塊靈晶，被石頭砸了腳，瘸了半個月？”
    兩人笑著往書房走，秋風把他們的笑聲送得很遠，驚起了簷下的鴿子，撲棱棱飛向天空，翅膀帶起的風，吹動了書房窗台上的那盆融雪草，淡紫色的小花輕輕搖曳，像在應和著什麽。
    書房的硯台裏還剩著些宿墨，淩塵研了新墨，蘇清月鋪開宣紙。兩人並肩站著，筆尖同時落在紙上，墨跡暈開，漸漸連成一行字：“草木會枯，墨跡會淡，但心裏的熱，得一代代傳下去。”
    寫完，他們相視而笑，窗外的銀杏葉還在飄落，落在紙上，像給那句字蓋了個金色的章。暖棚裏的弟子們還在忙碌，融雪草的香氣順著風飄進來，混著墨香，釀成了秋天裏最清潤的味道。