她先給癱瘓的丈夫翻身、擦洗、換上幹淨的衣裳。然後，她咬著牙，用自己一百一十斤的瘦弱身板，硬是把一百七十斤的男人從床上架起來，在小小的院子裏，一步，一步，艱難地挪動。
    汗水很快就濕透了她的後背，順著額角往下淌，鏡頭把她咬到發白的嘴唇和脖子上暴起的青筋拍得一清二楚。
    伺候完丈夫，又喂了家裏九十四歲的婆婆、七十四歲的老爹吃飯，她才終於能推著那輛吱呀作響的三輪車，迎著晨光去上班。
    中午休息，別人都去食堂搶熱乎飯菜，她永遠是第一個衝出車間，先給丈夫喂完飯，自己才找個角落，啃兩口早上帶來的、已經冷硬的饅頭。
    晚上，等一家老小都睡下了，整個村子都靜悄悄的，她才重新坐到床邊，就著那盞昏黃的燈泡，給丈夫按摩那雙早已萎縮的雙腿，一按，就是一個多小時。
    李明遠就站在門外，透過門縫看著那個不知疲倦的瘦弱背影，一個拍了半輩子電影的大男人，眼眶紅了一圈又一圈。
    他猛地轉過身，後背靠在冰涼的土牆上，聲音沙啞得厲害。
    “老張，這……這他娘的才是真正的中國女人。”
    張耀沒說話，隻是默默從口袋裏掏出煙，遞了一根過去。
    ……
    三天後，片子剪好了。
    辦公室裏，窗簾拉得嚴嚴實實，錄像機“滋啦”一聲，屏幕亮了。
    畫麵裏，天還沒亮透，姚紅梅推著三輪車，在晨光中艱難前行，背影瘦得像根竹竿，卻又直得像一棵紮在石頭裏的鬆樹。
    鏡頭切換。
    是她在車間裏飛快包裝罐頭、汗水滴在機器上的瞬間。
    是她扶著丈夫做康複時、從額頭滾落的大顆汗珠。
    是她給婆婆一口一口喂飯時的耐心。
    是她晚上教侄女寫作業時，臉上那種疲憊又溫柔的笑。
    最後一個鏡頭，她打開一罐青石村罐頭，騰騰的熱氣冒出來，她把罐頭端上桌，一家人圍坐在一起。屋子雖然簡陋，但每個人的臉上都帶著一種滿足的笑。
    畫麵定格在姚紅梅那張飽經風霜，卻又無比踏實的笑臉上。
    一行字幕，緩緩浮現。
    “青石村罐頭，每一口，都是家的味道。”
    張耀看完，半天沒吭聲，隻是夾著煙的手指在微微發抖，眼眶紅得嚇人。
    “老張，咋樣？”李明遠搓著手，比自己電影拿獎還緊張。
    張耀猛地把煙頭摁進煙灰缸裏，火星“滋”的一聲滅了。
    “播！”
    他抬起頭，臉上看不出是哭是笑，隻一字一頓地砸出來。
    “李導，這片子……絕了！”
    “哈哈哈！那就行！我明天就帶回北京，保證讓它在最好的時段播出去！”
    李明遠走後第三天，廣告正式在中央台播出。
    那天晚上七點半，黃金時段。
    全國千家萬戶的電視機前，屏幕突然一暗，緊接著，姚紅梅那張被風霜刻滿痕跡的臉占滿了整個屏幕。
    沒有明星，沒有特效。
    隻有一個普普通通的農村婦女，在淩晨的微光裏，咬著牙，把癱瘓的男人從床上拖起來。
    畫麵裏連一句旁白都沒有，隻有她沉重得像是拉風箱一樣的喘氣聲，和男人喉嚨裏無意識的嗬嗬聲。
    北京。
    一個幹部家庭的飯桌上，剛端起飯碗的女主人筷子一頓，上麵的菜，“啪嗒”一聲掉回了碗裏。
    “老張，你看這個……”
    她丈夫順著視線看過去，也停了筷子。
    畫麵一轉，是車間裏。
    姚紅梅的手快得隻剩下一片殘影，一個個罐頭在她手下飛速成型。
    “這……這是真的在幹活？”
    男人放下碗筷，忍不住站起身，朝電視機走了兩步。
    上海。
    一個老舊的工人新村裏，幾張桌子拚在一起，街坊鄰居正吵吵嚷嚷地打著撲克。
    角落裏的電視機，隻是個背景音。
    直到姚紅梅一口一口給丈夫喂飯的畫麵出現，一個正在摸牌的大姐忽然抽了抽鼻子，眼圈一下子就紅了。
    “哎喲……這過的叫什麽日子啊……”
    她手裏的牌“嘩啦”一下全掉在了桌上，人直勾勾地盯著屏幕。
    牌局，就這麽散了。
    一屋子人，再沒人吭聲。
    廣州。
    燈火輝煌的酒樓包廂裏，一個下海經商發了財的老板正端著酒杯，和客戶吹噓著今年的宏圖大業。
    電視裏，恰好播到姚紅梅深夜給丈夫按摩雙腿的畫麵。
    昏黃的燈泡下，那個瘦得像柴火一樣的女人，不知疲倦地揉捏著男人那雙早已萎縮的小腿。
    老板端著酒杯的手，就那麽僵在了半空中。
    酒桌上的喧囂，仿佛瞬間離他遠去。
    半晌，他把酒杯“砰”地一聲重重砸在桌上，酒水濺了一片。
    “媽的！”
    他嗓子眼兒裏像是堵了團棉花，聲音啞得厲害。
    “老子……老子這些年他媽的都幹了些什麽玩意兒！”
    畫麵最後，定格。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    姚紅梅打開一罐青石村罐頭，騰騰的熱氣模糊了她飽經風霜的臉，卻遮不住她眼裏的笑。
    一行字，緩緩浮現。
    “青石村罐頭，每一口，都是家的味道。”
    廣告結束。
    全國各地，無數個家庭，無數張飯桌前，幾乎同時響起了一連串的疑問。
    “這罐頭哪兒賣的？”
    “青石村？哪個省的？”
    “明天就去供銷社問問！必須得買！”
    第二天，天剛亮。
    青石村食品廠的電話線，直接被打成了熱鍋上的螞蟻。
    趙鐵軍一手抓著一個聽筒，腦門上全是汗，整個人都快瘋了。
    “什麽？一萬箱？哎哎哎，您別急，我記，我記……哎呀我這筆呢！”
    他手忙腳亂地找紙，另一部電話又跟催命似的響了起來。
    “喂喂喂！這位同誌您先別掛！千萬別掛！”
    辦公室的門被猛地撞開，財務王姐抱著一摞比她人都高的電報衝了進來，腳下一個踉蹌。
    “廠長！廠長！電報！全是要貨的！”
    她把電報往桌上重重一放，紙張“嘩啦啦”散了一地。
    張耀彎腰，隨手撿起一張。
    “上海第一百貨公司，緊急訂貨五千箱。”
    他又撿起一張。
    “廣州友誼商店，首批訂貨三千箱，要求空運。”
    再撿一張。
    “北京王府井百貨大樓，訂貨八千箱，派車來提。”
    喜歡重生70，從給妻女煮碗白粥開始請大家收藏：()重生70，從給妻女煮碗白粥開始書更新速度全網最快。