鼠標光標在屏幕上閃爍，停駐在日曆的某個格子——一個再尋常不過的周三。楚凡坐在寫字樓格子間裏，中央空調的嗡鳴是這空間唯一的背景音，恒定得讓人心慌。窗外是上海陸家嘴的鋼鐵叢林，玻璃幕牆反射著下午四點略顯疲態的日光，車流在高架上凝滯成一條無聲的金屬河流。他剛剛結束一個跨洋電話會議，耳機裏還殘留著對方禮貌而疏遠的“have a great day”。他的日子，就像這被精準切割成方格的時間，井然有序，波瀾不驚，卻也……死氣沉沉。
    他下意識地轉動椅子，麵向窗外。樓下廣場上，一個背著巨大行囊的身影蹣跚走過，在光潔如鏡的地麵上投下一個不合時宜的、帶著風塵仆仆意味的影子。就那麽一瞬間，像是一根針，刺破了他體內某個鼓脹已久的氣球。一個壓抑了無數個日夜的念頭，如同解凍的冰河，轟然碎裂，奔湧而出——
    他必須離開。
    不是短暫的旅行，不是年假的喘息。是徹底的離開，用雙腳去丈量這個他隻在文件和屏幕上了解的世界。這個念頭如此瘋狂，又如此理所當然。
    接下來的日子，像一場沉默的戰役。他冷靜地提交辭呈，無視上司的錯愕與挽留；他高效地退掉租住的公寓，將寥寥無幾的私人物品打包寄回老家；他花費大量時間研究地圖，規劃一條看似荒謬卻讓他心跳加速的路線——從中國最北端開始，一路向南，用雙腳，一步一步，去觸摸這片土地的脈絡。
    他沒有告訴太多人。理解者寥寥，質疑者眾。唯有母親在電話那頭沉默良久，最後隻說了一句：“凡凡，累了就回來，家裏有飯。”
    第一站，他選擇了漠河。 選擇那個地理課本上的名字，那個象征著“最北”的終點，作為他漫長征途的起點。他要先去那裏，站在國境的最邊緣，然後再轉身，麵向整個遼闊的故國。
    飛機降落在哈爾濱，轉乘綠皮火車，一路向北。窗外的景色逐漸從廣袤的農田變為起伏的山巒，最後，是無邊無際、被厚重白雪覆蓋的林海。火車吭哧吭哧，像一個沉穩的老人，不疾不徐地駛入這片白色的秘境。車廂裏混雜著泡麵、煙草和陌生人體息的氣味，楚凡靠著車窗，看著自己的倒影與窗外飛逝的雪鬆、冰河重疊，恍惚間覺得，那個穿著西裝、坐在會議室裏的楚凡，正在一點點被剝離、被遺落。
    抵達漠河時，已是傍晚。空氣清冽得像一把冰刃，吸入肺腑，帶來一陣刺痛般的清醒。天空是一種深邃的、近乎墨色的藍，幾顆早起的寒星已經在天幕上閃爍。他預定的青年旅舍的主人，一個裹著厚厚軍大衣、臉頰被凍出兩團高原紅的中年漢子，開著一輛破舊的皮卡來接他。
    “叫我老張就行！”漢子嗓門洪亮，一把抓過楚凡的行李扔進車鬥，“這季節，來找北的，都是狠人！”
    皮車在積雪壓實的道路上顛簸前行，車燈像兩柄利劍，劃破濃稠的暮色與雪原的寂靜。路兩旁是黑黢黢的白樺林，光禿禿的枝椏直指蒼穹，像一片片豎起的墓碑，又像一群沉默的、等待檢閱的士兵。
    “冷吧？”老張瞥了一眼副駕上微微發抖的楚凡，咧嘴笑了，露出一口被煙熏得微黃的牙，“這才哪到哪，夜裏零下四十度，撒尿都得帶根棍兒！”
    楚凡被這粗獷的幽默逗得扯了扯嘴角，目光卻始終沒有離開窗外。這裏的一切，都與他在江南水鄉，在上海都市的經驗截然不同。那種闊大、荒涼、嚴酷之中，蘊含著一種近乎神聖的寧靜。
    旅舍是一座暖黃色的木刻楞房子，坐落在北極村邊緣，屋簷下掛著長長的冰淩。一進門，灼熱的空氣夾雜著柴火和飯菜的香味撲麵而來，瞬間模糊了楚凡的眼鏡。壁爐裏，鬆木劈啪作響，燃燒著這個寒夜裏最動人的聲音。
    晚飯是簡單卻紮實的東北菜：酸菜燉粉條，土豆燒豆角，還有一大盤冒著熱氣的白麵饅頭。老張給他倒了一小杯本地燒刀子，辛辣的液體從喉嚨一路燒到胃裏，驅散了最後一絲寒意。
    “為啥想起來這地方？還打算走著去？”老張呷了一口酒，眯著眼問他。
    楚凡沉默了一下，看著杯中晃動的透明液體，緩緩道：“就是……想看看真的世界是什麽樣的。”
    老張哼笑一聲，沒再多問，隻是用粗糙的手指蘸了酒，在木頭桌麵上畫了一條歪歪扭扭的線：“明天，先去最北郵局，給你那些城裏朋友寄張明信片。然後，順著江汊子往北走，能看到‘金雞之冠’的雕塑。再往林子裏鑽，有一條小路，能走到真正意義上的最北點，那塊大石頭，上頭寫著‘我找到北了’。不過……”他頓了頓，抬眼看了看楚凡，“路不好走，雪深，別逞強。”
    第二天，楚凡起了個大早。天空是那種洗過的、幹淨的蔚藍色。他穿上所有能禦寒的衣物，背上沉重的行囊，按照老張的指引，開始了他在漠河，也是他整個徒步生涯的第一次真正意義上的行走。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    腳下的雪發出“嘎吱嘎吱”的脆響，是這寂靜天地間唯一的節奏。他先去最北郵局，在那棟童話般的小木屋裏，買了幾張印著冰雪風光的明信片。他坐在靠窗的位置，用凍得有些僵硬的手指，給過去的同事、給父母、也給自己，寫下了幾句簡單的話。蓋上那枚有著“漠河·北極村”字樣的郵戳時，他感到一種奇異的儀式感——仿佛用這種方式，與過去的自己正式告別。
    離開郵局，他向著森林深處進發。陽光透過交錯的枝椏，在雪地上投下斑駁陸離的光影。林間的雪更深，每走一步，都需要高抬腿，耗費巨大的體力。汗水很快浸濕了內裏的衣衫，又被外層的寒氣凍結，冰火兩重天的感覺異常鮮明。周圍萬籟俱寂，隻有他自己的呼吸聲和心跳聲，在空曠的林間被無限放大。
    不知走了多久，視野豁然開朗。一片被清掃出來的空地上，矗立著那塊聞名已久的巨石——“我找到北了”。
    沒有想象中的激動萬分，楚凡隻是靜靜地走過去，卸下行囊，伸手觸摸那冰冷的、粗糙的石麵。石頭上覆蓋著厚厚的白雪，那幾個紅色的大字卻異常清晰、堅定。
    他就地坐下，拿出水壺，喝了一口已經變得冰涼的溫水。極致的安靜包裹著他。回頭望去，來路隻有一行孤獨的腳印，蜿蜒消失在密林深處。而前方，是更廣闊無垠的、被冰雪覆蓋的原始森林和封凍的黑龍江。
    在這裏，“北”不再是一個抽象的地理概念。它是刺骨的寒風，是沒過膝蓋的積雪，是耳邊絕對的寂靜，是眼前這塊沉默的石頭。它是一種物理上的抵達，更是一種精神上的確認。
    楚凡從背包裏拿出那本厚厚的、空白的筆記本，翻開第一頁。他用凍得發僵的手，緩緩寫下：
    “起點，漠河。今天，我找到了北。但我知道，我要尋找的，遠不止於此。”
    合上筆記本，他極目遠眺，天地間仿佛隻剩下他一人，與這蒼茫的冰雪世界融為一體。體內某種沉睡已久的東西，正伴隨著這次呼吸，一點點被喚醒。他的旅程，才剛剛開始。
    喜歡徒步記錄者請大家收藏：()徒步記錄者書更新速度全網最快。