觸摸著“我找到北了”石碑那冰冷而粗糙的表麵，楚凡心中預期的狂喜並未如期而至。取而代之的，是一種更深沉的平靜，仿佛他千山萬水奔赴於此，隻是為了與這份極致的荒涼與寧靜達成一個沉默的契約。石碑不僅是地理的坐標，更像一個精神的錨點，將他從過去那種懸浮的狀態，牢牢釘在這片堅實的凍土之上。
    他在石碑旁坐了許久，直到寒意透過厚厚的防寒褲，開始向骨縫裏鑽。起身時，動作因寒冷而有些僵硬。他沒有立刻沿原路返回，而是依照老張之前模糊的指點，繼續向更深處、黑龍江的江汊方向走去。
    路愈發難行。積雪沒過小腿，每一步都需要將腿從雪的桎梏中拔出來，再深深踏入下一個未知的雪窩。林間的寂靜被無限放大，他甚至能聽到自己羽絨服摩擦的“沙沙”聲，以及心髒在胸腔裏沉穩而有力的搏動。這是一種奇異的體驗，在都市的喧囂中，他從未如此清晰地感知過自己身體內部的聲音。
    穿過一片低矮的灌木叢，視野驟然開闊。眼前是封凍的黑龍江，江麵不再是平坦的雪原，而是堆積著嶙峋的、層層疊疊的冰塊，呈現一種深邃的、介於墨綠與幽藍之間的色澤。那是水流在極寒下掙紮、碎裂、再被強行凝固的痕跡，充滿了力量感和悲劇美。江對岸，是異國的山巒，同樣覆蓋著皚皚白雪，沉默地橫亙在天地之間，近得仿佛觸手可及，卻又遠得隔著一個世界。
    就在這冰封的界河之畔，他看到了一個人。
    一個穿著厚重綠色軍大衣、戴著狗皮帽子的身影，正佝僂著腰，在江邊的雪地裏小心翼翼地放置著什麽。那人身邊跟著一條黃色的土狗，安靜地蹲坐在雪中，尾巴偶爾掃一下積雪。
    楚凡走近了些，腳步聲驚動了對方。那人直起身，轉過頭來。是一張被風霜雕刻得溝壑縱橫的臉，膚色黝黑，眼神卻像這冰雪一樣清亮銳利。他看起來有六十多歲，但身板依舊硬朗。
    “小夥子，一個人跑這江岔子來，膽子不小。”老人的聲音沙啞，帶著濃重的東北口音，卻並不讓人感到疏遠。
    “大爺，我隨便走走。”楚凡笑了笑，目光落在老人剛才忙碌的地方——那是一個用碎冰和樹枝巧妙搭成的小小“祭台”，上麵擺放著幾塊烤饢、一撮煙草，還有一個小酒杯。
    老人順著他的目光看去，用粗糙的手套拍了拍身上的雪末子，淡淡道：“沒啥，給老夥計們念叨念叨。這江底下，睡著不少人呢。”
    他告訴楚凡，他姓吳，年輕時是這江上的巡邏兵，在這條界河上跑了幾十年。“那時候，江麵可不是現在這麽死氣沉沉的。開江跑冰排，那動靜，跟打雷似的，一整條江都活了！夏天水大的時候，對岸娘們兒洗衣服唱歌，都能聽見。”
    吳大爺點燃了那撮煙草，青色的煙霧在凜冽的空氣中嫋嫋升起，很快就被寒風吹散。他對著江麵，用楚凡聽不懂的方言低聲念叨了幾句，像是在與沉睡的江水和老友對話。那條黃狗也仿佛聽懂了，喉嚨裏發出輕微的嗚咽聲。
    “現在，安靜嘍。”吳大爺轉過身，看著楚凡，“人都往暖和地方跑，就我們這些老家夥，還守著這點‘北’。”他指了指腳下，“地方冷了，人心不能冷。總得有人記得，這江水流過的故事。”
    他沒有邀請楚凡去家裏，也沒有過多詢問楚凡的來曆。隻是像完成了一個儀式般，朝著楚凡點了點頭，便帶著他的狗，深一腳淺一腳地，沿著江岸，走向更遠的雪霧之中。那背影，與這冰封的江、無邊的林海融為一體，像一棵移動的、古老的樹。
    楚凡站在原地，久久沒有動彈。吳大爺的出現和消失，像這片土地本身給予他的一個啟示。他原以為“最北”是一個終點，一個可以打卡標記的地點。但現在他明白了，這裏更是一個起點，是無數生命故事交織、沉澱的活生生的地方。它有自己的記憶，有自己的呼吸，有像吳大爺這樣，用一生守護著某種看不見的東西的人。
    傍晚回到旅舍，老張正在灶間忙活，大鐵鍋裏燉著酸菜和五花肉，濃鬱的香氣彌漫了整個木刻楞房子。聽說楚凡遇到了江邊的吳老頭，老張嘿嘿一樂：“那老吳頭，是個‘江癡’，一輩子沒離開過這條江。他那些故事，比江裏的魚還多。”
    夜裏，楚凡躺在燒得滾燙的火炕上，炕熱得烙著後背，卻驅散了浸入骨髓的寒氣。他爬起來，披上外套，走到屋外。漠河的夜空，低垂得仿佛觸手可及。沒有一絲雲彩，也沒有城市光汙染的幹擾，銀河像一條璀璨的、流淌著鑽石砂礫的巨大河流，橫貫天際。星星不再是遙遠的點綴，而是密集、明亮、銳利，像冰冷的火焰，幾乎要刺傷人的眼睛。
    這是他從未見過的星空。 浩瀚，深邃，令人心生敬畏，也感到自身的渺小。在上海，他透過玻璃幕牆看到的，是被切割成方塊的、灰紅色的天空。而在這裏，天與地直接相連，宇宙毫無保留地展現在他麵前。
    寒冷很快穿透了外套。他回到屋裏，再次翻開那本筆記本。借著昏黃的燈光，他畫下了今天看到的冰封江麵，畫下了吳大爺佝僂的背影，畫下了那條安靜的黃狗。然後，他在畫旁寫道：
    “漠河教給我的第一課：極寒之中，生命的熱度更為清晰。無論是守江人沉默的祭奠，還是冰層下曾經奔湧的記憶。這裏的‘北’，不是盡頭，而是無數故事沉默生長的起點。星空之下，我感到一種近乎殘酷的純淨，它正在洗去我從南方帶來的所有塵埃與惶惑。”
    筆尖劃過紙張的沙沙聲，與屋外偶爾傳來的風吹過樹梢的嗚咽聲交織在一起。楚凡知道，明天，他將離開漠河，繼續向南。但這片白色土地饋贈給他的這份關於寒冷、記憶與星空的重量，將永遠沉澱在他的行囊裏，成為他徒步全球之旅的第一塊，也是最堅實的基石。他的腳步，因這份重量而顯得真實而堅定。
    喜歡徒步記錄者請大家收藏：()徒步記錄者書更新速度全網最快。