在嫩江的第四天，楚凡聽聞城外不遠處的訥謨爾河嫩江重要支流）畔，有冬捕的傳統。雖然規模不及查幹湖那般盛大，卻更貼近本地漁民的日常。他在天還未亮時便起身，借著熹微的晨光，踩著凍得硬實的土路，向河邊走去。
    河麵早已被厚冰封鎖，遠看一片死寂。走近了，才發現冰麵上已有不少人影在忙碌。巨大的冰鑹子被高高揚起，再重重砸下，發出沉悶而有力的“咚咚”聲，冰屑四濺。幾個穿著厚重棉襖、臉膛凍得通紅的漢子，正喊著號子，協同拉扯著巨大的漁網。空氣中彌漫著河水的腥氣與男人們身上散發的熱騰騰的汗味。
    楚凡站在岸邊，屏息凝神地看著。隨著漁網一點點被拖出水麵，冰洞下仿佛另一個世界被打開了——無數銀色的大小魚在網中翻騰、跳躍，鱗片在初升朝陽的照射下，反射出耀眼的光芒，仿佛一網打撈起了破碎的星河。周圍的漁民們發出歡呼，臉上洋溢著收獲的喜悅。
    一位年長的漁夫，用凍得僵硬的手從網裏撿起一條還在拚命掙紮的鯽魚，遞給楚凡：“小夥子，拿著！開河魚，鮮著呢！回去讓館子給你燉個湯，暖和！”
    楚凡接過那條冰冷的、充滿生命力的魚，感受著它在掌心最後的搏動。這並非景區裏表演性質的儀式，而是真實的生產與收獲。這冰河之下的生機，與漠河冰層下凝固的記憶不同，它是鮮活、可以果腹的。嫩江的冬天，並非絕對的休眠，而是在冰封之下，依然湧動著生命的暖流。
    下午，他沒有返回市區，而是沿著訥謨爾河岸繼續行走。在一片開闊的河灘地，他看到了一些奇怪的景象：大片枯黃的蘆葦叢中，矗立著一些鏽跡斑斑的金屬架和廢棄的磚石地基，像是某個被時代遺忘的工業遺跡。
    好奇心驅使他走近。在一片殘垣斷壁間，他遇到了一位正在放羊的老人。老人揮著鞭子，羊群在廢墟間安靜地覓食。
    “大爺，這裏以前是……”楚凡指著那些廢墟問道。
    “唉，這都是老黃曆嘍。”老人歎了口氣，找了個背風的土坡坐下，掏出煙袋鍋，“這兒以前是個小造紙廠，紅火過一陣子。後來……說汙染河水，就給關了。”
    老人望著眼前荒涼的景象，眼神有些迷離：“那時候，這河邊可熱鬧了，機器整天響，拉貨的車來來往往。廠子一關，人就都散了。”他頓了頓，用煙杆指了指清澈的河麵，“不過，河水倒是真變清了，魚也多了。你看現在，又能冬捕了。”
    老人的話讓楚凡陷入了沉思。他觸摸著那些冰冷粗糙的磚石，仿佛能聽到一個時代轟鳴的回響與沉寂。發展、環境、生計、記憶……這些宏大的詞匯，在這片具體的土地上，化為了眼前這觸手可及的廢墟與不遠處冰麵上豐收的漁火。嫩江，不僅承載著農業的循環，也見證了工業的變遷與代價。
    傍晚，楚凡帶著那條鯽魚，回到市區，找了家小飯館請老板幫忙加工。當奶白色的、散發著濃鬱鮮香的魚湯端上桌時，他慢慢地喝著，感受著那份來自冰河深處的暖意。
    他再次翻開筆記本，這一次，他的筆觸更加複雜：
    “嫩江的深沉，遠超我的想象。
    它不僅有無私奉獻的黑土，還有在堅冰之下慷慨饋贈的河流。
    我看到了冰鑹砸下時迸發的生命力，也觸摸到了廢墟之上無聲的時代傷痕。
    這片土地，在默默地承受、消化著一切——古驛道的滄桑、農業的厚重、工業的興衰，最終都沉澱為它自身肌理的一部分。
    這裏的人們，如同這黑土與冰河，有著強大的韌性與自我修複的能力。他們從土地和河流中獲取，也曾為之付出代價，但始終保持著向前看的生活智慧。
    明天即將離開，奔赴哈爾濱。嫩江給予我的，已不僅是一碗熱湯的溫暖，更是一份關於生命、發展與時間的厚重思考。這思考，將讓我的腳步更加沉穩，目光更加深邃。”
    窗外的嫩江市華燈初上，霓虹閃爍，充滿了現代小城的活力。楚凡知道，在這片看似尋常的土地下，深埋著曆史的根須與時代的層理。他的徒步，正像一次耐心的考古，一點點發掘著中國大地上那些被忽略的、卻無比真實的故事。
    喜歡徒步記錄者請大家收藏：()徒步記錄者書更新速度全網最快。