列車離開哈爾濱，不再是向南，而是調轉方向，向著東北方向，駛入 鬆花江 與 黑龍江 夾峙的廣闊平原。窗外的景色，從大都市的輻射圈，逐漸過渡到大片平整的農田和略顯寂寥的村莊。與前往大慶時看到的密集“磕頭機”不同，這裏的田野顯得更加靜謐，甚至帶著一絲落寞。空氣中，似乎也少了一份工業的喧囂，多了一份土地的沉寂。
    鶴崗，這座因“白菜價房子”而在網絡上備受關注的城市，以一種近乎沉默的姿態，迎接著楚凡的到來。
    走出鶴崗站，一種與哈爾濱截然不同的氣息包裹了他。這裏的空氣清冷而幹淨，帶著煤炭粉塵散去後的、略顯空曠的味道。城市的天際線不高，許多建築帶著上世紀的印記，街道寬闊，但車流人流明顯稀疏，節奏緩慢得讓人有些不適應。一種 “收縮” 的感覺，並非來自破敗，而是來自一種規模與活力之間的微妙落差。
    楚凡在一條看起來還算熱鬧的主街旁，找到一家價格低廉的賓館住下。房間寬敞，甚至有些空曠，窗外的視野很開闊，可以看到遠處一些似乎空置的樓房。
    安頓下來後，他開始了在這座城市的行走。他特意去了那些在網絡視頻裏出現過的、以極低價格出售房產的 老舊小區 。現實中的景象，比視頻裏更令人觸動。一些樓房的入住率顯然不高，陽台空蕩，窗戶破損。社區裏活動的多是老年人，他們坐在樓下曬著太陽，眼神平靜地看著他這個外來者，仿佛早已習慣了外界的審視與好奇。
    他在一個這樣的社區門口，和一個看自行車棚的大媽聊了幾句。
    “便宜是便宜，可年輕人還是往外走啊。”大媽語氣平淡，“沒那麽多活兒幹，教育、醫療，還是大城市好。我們老家夥，住慣了，也走不動了。”
    這話語裏沒有抱怨，隻有一種曆經變遷後的坦然與無奈。楚凡意識到，鶴崗的現象，不僅僅是房價問題，更是東北地區資源型城市轉型困境、人口流失與城市發展周期交織下的一個縮影。
    然而，鶴崗並非隻有灰色的剪影。第二天，楚凡去了城市邊緣的 鶴崗國家森林公園 原名鶴崗林場）。公園裏林木茂密，雪後的鬆柏蒼翠欲滴，空氣異常清新。他沿著步道行走，竟然看到了幾隻活潑的 鬆鼠 在枝頭跳躍。這片緊挨著城市的森林，像一個巨大的綠肺，為這座收縮中的城市保留了一片寶貴的生機與寧靜。
    他還發現，在一些空置的土地上，有市民開辟了 小片菜園 ，雖然冬季隻剩下了枯萎的藤架，但可以想見春夏的綠意。這種在城市縫隙中自發產生的、貼近土地的生活方式，透露出一種頑強的、於邊緣處尋找寄托的生命力。
    傍晚，他找到一家本地人光顧的 燒烤店 。價格確實實惠，味道卻意外地紮實。新鮮的牛羊肉在炭火上滋滋作響，配上本地產的 雪花啤酒 ，周圍是本地人放鬆的談笑聲。這市井的煙火氣，真實而溫熱，與那些空置的樓房形成了另一個維度的鶴崗。
    楚凡沒有去著名的 鶴崗煤礦 遺址，他感覺，這座城市的現狀，本身就是那座煤礦最漫長的餘音。
    回到賓館，他站在窗前，看著這座燈火不算璀璨，但依舊有光亮溫暖著的城市。他的心情複雜，既有對收縮現實的沉重感受，也有對邊緣生機的細微感動。
    他翻開筆記本，畫下了一座空置樓房的模糊輪廓，畫下了森林公園裏跳躍的鬆鼠，畫下了燒烤攤上升起的煙火。
    他寫道：
    “鶴崗，你讓我直麵了一種不同於以往任何城市的現實。
    這裏沒有震撼的景觀，沒有厚重的曆史標簽，隻有發展浪潮退去後，留在沙灘上的、真實而複雜的生存狀態。
    收縮的表象之下，是普通人對家園的堅守，是在邊緣處尋找生活本真的努力。森林依舊在生長，燒烤攤依舊冒著熱氣。
    你的‘白菜價房子’是一個吸引眼球的經濟現象，但行走其中，我感受到的，更多的是人的故事——關於選擇，關於無奈，也關於在時代變遷中，個體那微小卻堅韌的適應性。
    鶴崗，你這堂關於城市發展與個體命運的現實之課，沉重，卻必要。明天，我將帶著這份思考，繼續前行。”
    合上筆記本，鶴崗的夜晚異常安靜。楚凡知道，這座城市的經曆，為他的徒步之旅注入了前所未有的現實重量與社會關懷。他的旅程，不再僅僅是風景與文化的探尋，更開始觸及這片土地正在發生的、深刻而複雜的變遷。
    喜歡徒步記錄者請大家收藏：()徒步記錄者書更新速度全網最快。