枯枝斷裂聲在林道入口處響起後，艾琳沒有動。她指尖仍壓著那片寫滿字的木片，指節泛白，掌心舊繭與裂口隱隱發燙。趙姓青年剛要邁步，她抬手止住，低聲說：“去確認哨崗輪替是否到位。”聲音不高，卻讓周圍幾人立刻收住了議論。
    李三記下最後一行消耗清單，抬頭見艾琳已走向石台。他合上木片，快步跟上。老匠人拄著弓杆站在原地，目光落在自己磨破的手掌上，遲遲未動。
    打穀場中央的石台被火把照得通明。艾琳站上去時，人群陸續圍攏，有人抱著長矛，有人裹著繃帶，婦人們站在邊緣，手裏還攥著縫補的布條。沒有人說話，但空氣裏有種壓抑後的躁動。
    她開口時語氣平穩：“我們不是為了慶功而聚，是為了記住誰用肩膀扛住了缺口，誰在火油將盡時衝進了煙障。”她頓了頓，“這一戰，有人倒下，有人負傷，也有人在關鍵時刻拉滿了弓、遞出了箭。他們的名字，不該隻留在傷亡簿上。”
    老村長從角落緩步走來，手中托著五塊削好的硬木牌，每一塊都刻著簡單的紋路——一道深痕代表堅守，兩道交叉線象征協作，頂端嵌著一枚鐵釘，是村裏僅存的金屬標記。
    “這些牌不值錢，也不好看。”艾琳看著眾人，“但它會掛在倉房牆上，和陣亡者的名字一起。以後每一場戰鬥，都要記下來。活著的人，要讓後來者知道，這片土地是怎麽守下來的。”
    話音落，老村長上前一步，聲音低沉卻清晰：“第一塊，給西坡弓陣的張二狗。敵箭襲來時，他撲身掩護同伴，自己中了一矢，仍沒鬆手。”
    有人低頭抹臉，有人輕聲應和。張二狗的妻子扶著孩子走出人群，接過木牌，手指顫抖地撫過那道深痕。她沒說話，隻是將牌子貼在胸口，緩緩退下。
    第二塊頒給了運送火油罐的陳阿婆。她在流矢橫飛時獨自穿行三趟，把最後一罐火油送到主道缺口。當老村長念出她的名字，她拄著拐杖走出來，臉上沒有笑容，隻有疲憊的堅毅。
    “我不是為了這個。”她說，“我隻是不想看到年輕人白白送命。”
    艾琳點頭：“正因如此，才更該被記住。”
    第三塊遞到了李三手上。他愣了一下，沒接。“我……隻是寫了幾個字。”
    “你寫的字，讓每個人都知道自己在哪一班、缺多少箭、該往哪送藥。”艾琳將木牌塞進他手裏，“戰場不隻是拚刀劍的地方。你在後方穩住了節奏。”
    李三低頭看著那枚鐵釘，喉頭滾動了一下，最終緊緊握住。
    第四塊，老村長舉起時停頓了片刻：“老匠人，最後一箭射中披甲首領肩甲，扭轉戰局。此牌，授之無愧。”
    老匠人站著沒動。他抬起手，看了看掌心的血痕，又看向倉房方向——那裏躺著兩名陣亡者的遺體。
    “我不拿。”他說，“真正的英雄在屋裏躺著。我不過是個還能拉弓的老頭。”
    人群靜了下來。
    艾琳走上前一步：“死去的人不會回來領牌。但我們活著的人，要把他們的名字刻進每一次輪替、每一支箭裏。”她轉向老村長，“請您把這塊牌刻上‘陣亡者：王大山、劉全有’，背麵寫‘由全體守村者共承’。”
    老村長沉默片刻，重重點頭。
    艾琳望著老匠人：“您不願為自己領牌，那就為他們拿。替他們看下一波敵人是不是還敢登岸。”
    老匠人閉了閉眼，終於伸手接過。他的動作很慢，像是接住了一整段沉重的歲月。
    第五塊牌，艾琳親自拿起：“趙青山，在敵軍突進時堵住右側缺口，雖有延誤，但最終守住防線未破。此戰若無他及時回防，後果難料。”
    趙姓青年站在原地，頭垂得很低。他握著矛杆的手青筋暴起，仿佛仍在承受那一刻的自責。
    沒人催他。
    艾琳沒有叫他上台，而是對所有人說：“真正的勇氣，不是沒犯過錯，是在錯後仍敢站回前線。”她將木牌放在石台上，“這塊牌放在這兒。他什麽時候想拿，就什麽時候來取。”
    風掠過打穀場，吹動幾根殘羽。眾人望著那塊孤零零的木牌，氣氛凝滯。
    忽然，腳步聲響起。
    趙姓青年一步步走上石台。他沒看艾琳，也沒看人群，隻盯著那塊牌看了很久，然後彎腰拾起。
    “下次，”他說，“我不會再慢半息。”
    掌聲從角落響起，先是零星，繼而連成一片。沒有歡呼，沒有跳躍，隻有手掌拍打盾牌、矛杆頓地的聲音，一聲接一聲，像心跳般穩定。
    老村長走到艾琳身邊，低聲問：“還要查剛才的響動嗎？”
    “已經派人去了。”她答，“哨崗輪替正常，林道無人跡。可能是野獸。”
    老村長點頭，又問：“明天辰時練兵的事，還照原計劃？”
    “照原計劃。”她說，“傷亡不能白費，教訓也不能隻記一遍。”
    這時，李三走過來，遞上一張新寫的名單。“這是支援隊的初步人選，婦人七名，少年五人，我都按您說的分了組。”
    艾琳掃了一眼，收進袖中。“明日一並宣布。”
    老匠人站在不遠處，正用布條纏住手掌的傷口。他抬頭望向淺灘方向，海麵平靜，第七艘船早已撤走，隻剩焦黑的灘痕。
    “火油剩十一罐。”他說，“不能再輕易點燃。”
    “我知道。”艾琳走過去，“所以今晚封存所有易燃物，鑰匙由你和李三共管。”
    老匠人嗯了一聲，沒再多言。
    人群開始散去，但沒人回家。矛手們檢查武器，婦人們整理擔架通道的木板位置，少年們默默搬運箭箱。那五塊木牌已被釘在倉房外牆上，與兩張白布並列。
    艾琳仍立於石台之上，手中握著最後一塊備用木牌——那是為未來準備的。夜風拂過她沾著塵土的衣角，她目光投向林道入口，身形未動。
    老村長拄杖立於側旁，低聲問：“要不要加派夜間巡查？”
    她點頭，輕聲道：“明天辰時，照計劃練兵。”
    遠處，一隻烏鴉從枯樹上騰空而起，翅膀劃破昏暗天際。
    喜歡雪災為奴，逆襲成王請大家收藏：()雪災為奴，逆襲成王書更新速度全網最快。