夜風穿過訓練場的木架，發出低沉的摩擦聲。艾琳站在廣場邊緣，手指搭在骨哨上，卻沒有吹響。她剛從西坡巡回來，三班暗哨已就位，可她仍覺得村中氣氛不對。燈火早熄的人家太多，有些窗縫裏透出人影晃動，像是在低聲爭執。一個孩子突然哭出聲，立刻被捂住嘴，那壓抑的嗚咽斷得突兀。
    她轉身走向公告欄，懷裏掏出一塊粗布。布上墨字是她昨夜一筆一劃寫下的：“生死由命，但我們絕不跪著活。”釘子敲進木柱時，聲音清脆，在寂靜的清晨格外刺耳。晨鍾尚未響起，但她已站定在石柱旁，目光掃過陸續走出屋門的村民。
    “今日不訓練。”她說，“所有人，到廣場集合。”
    有人遲疑，有人低頭快步走來。王石頭扛著矛杆過來時，眉頭皺著。趙二河帶著幾名婦人列隊而行，腳步沉穩，卻也掩飾不住眼中的疲憊。人群聚攏後，沉默像一層灰壓在頭頂。
    一名老農蹲下身，撿起一根枯草咬在嘴裏：“練了這麽久，真能擋住鐵鏈和馬刀？他們可是有騎士的。”
    “我們不是要打贏騎士。”艾琳開口，“是要讓他們知道——拿下這裏，代價太大。”
    “可我們隻是農奴。”另一人低聲說，“鬧起來，不過是提前送命。”
    “三年前榆河鎮東村也這麽說。”艾琳聲音不高，卻傳到了每個人耳中，“他們交了雙倍糧，還被抽走十二個壯丁。後來呢？包稅官嫌他們產出少，把地收了，人賣去了鹽礦。”
    人群一靜。
    “我不是要你們去拚命。”她抬眼看過去，“我是要你們記住——我們已經不是任人拖走的牲口。我們有陷坑、有火油、有能投擲三十步遠的火罐。王石頭，你來說。”
    王石頭往前一步，手中矛杆頓地：“北坡雙重絆索已埋好，連杆用鐵箍加固，昨夜試拉三次，無鬆動。西溝橫撐加了楔栓，重車壓過也不塌。”
    趙二河接道：“婦女組每日投擲六十次，三十人中二十七人命中十步內靶心。火鈴信號從了望台傳至南崗，七秒內可全隊響應。”
    艾琳點頭：“這不是演練，是準備。他們來，不是因為我們富，是因為我們弱。可現在，我們還弱嗎？”
    沒人回答。
    她不再等待。轉身對李三抬手：“擊鼓。”
    三聲戰鼓炸開，震得地麵微顫。二十名持矛村民從訓練場列隊而出，步伐整齊，踏地之聲如悶雷滾過。他們走到廣場中央，齊刷刷頓矛，動作劃一，塵土騰起一圈。
    那氣勢壓住了所有雜音。
    艾琳走下石階，一步步走進人群中間。她解開外袍扣帶，脫下披在外麵的舊麻衣，露出肩頭一道深褐色的舊疤。那疤痕扭曲盤結，像是多年前被重物反複抽打而成。
    “這是我父親留下的。”她說，“他臨死前說，農奴生來就得低頭，骨頭軟，不敢抬頭看天。可我現在站在這裏，不是為了求他們放過我，是為了讓將來的孩子不用再跪著交糧！”
    她重新披上外袍，係緊扣子，然後舉起手中的木矛。
    “若戰，我們是一體！若死，我們也站著倒下！”
    人群依舊沉默。幾個年輕人眼神閃動，卻無人出聲。
    她盯著最前方一名青年，他曾因任務繁重當眾插矛抗議。此刻他低著頭，手攥著矛杆，指節發白。
    “你說，你怕什麽？”艾琳問他。
    青年抬起頭，聲音發抖：“我怕……我娘被抓走，我弟沒人養。”
    “那就保護她。”艾琳逼近一步，“不是靠躲，是靠站出來。你一個人擋不住十個人，但五十個人一起，誰敢動你家人？”
    她環視四周：“你們每一個人都不是孤身一人。你們有鄰居，有兄弟，有並肩練了兩個月的人。你們怕的不是戰鬥，是孤單地麵對命運。可今天——你們還孤單嗎？”
    一名婦人忽然放下背上的柴捆，將手中短棍插入地麵：“我不走了。我男人死在礦上，我不能再看著兒子被人拖走。”
    她旁邊的老漢跟著抽出腰間鐵鏟：“我在東坡埋了五根絆樁，全是新木，韌得很。誰想踩進去，先問問我的鏟子答不答應。”
    越來越多的人開始拔出武器插地，或是解下工具立於身側。那不是展示，是表態。
    艾琳緩緩舉起木矛，矛尖指向天空。
    “那麽——告訴我，我們等的是什麽？”
    起初是一個聲音：“不退！”
    接著是第二個：“不降！”
    第三個：“不分！”
    聲音匯成一片，越來越響。
    “不退！不降！不分！”
    艾琳沒有笑，也沒有揮手。她隻是站在那裏，聽著呐喊在村莊上空回蕩。她的目光掠過每一張臉，看到恐懼仍在，但已被另一種東西壓住——那是被喚醒的尊嚴。
    她走回公告欄前，取下那塊寫著誓言的布條，雙手一扯，撕成兩半。然後她將布條扔進火盆，火苗猛地躥高，映紅了她的半邊臉。
    “口號不是用來喊的。”她說，“是用來守的。明天他們來了，不會聽我們說什麽。他們隻會看——我們站不站得住。”
    她指向北坡方向：“從現在起，每戶輪派一人登了望台，不得缺崗。傷員編入後勤組，負責火油分裝與箭矢配發。孩童六歲以上隨照護崗集中行動，不得獨自出戶。”
    王石頭上前：“西組願值首夜巡。”
    趙二河也出列：“婦女組接午間三班哨，輪換不停。”
    艾琳點頭：“李三記錄名單，立即生效。”
    人群開始有序散開，不再是剛才那種遲疑的步伐。有人主動去檢查火鈴繩索，有人搬運備用矛杆入庫，還有老人默默搬來幹柴堆在火盆旁。
    她站在原地未動，手扶在訓練架的橫木上。那橫木底部曾裂開過，如今用雙層鐵箍鎖死，但連接處仍有細微錯位。她指尖順著縫隙滑過，忽覺掌心一陣刺痛——原來是一顆未擰緊的鐵釘露頭，紮破了皮膚。
    血珠滲出，她沒有甩手，反而將手掌按在橫木接縫處，任鮮血順著裂縫流下。
    遠處，一隻烏鴉落在廢棄磨坊屋頂，振翅欲飛。
    喜歡雪災為奴，逆襲成王請大家收藏：()雪災為奴，逆襲成王書更新速度全網最快。