建安十七年冬，陳留尉氏。
    三歲的阮籍被母親抱在懷中，站在滿堂素縞之間。他還不明白“死亡”的含義，隻知道那個會把他舉過頭頂、讓他觸摸房梁的父親，已經許久不見。
    “瑀兒……”祖母的哭聲撕心裂肺，手中的焦尾琴弦崩斷了一根——這是蔡邕所製名琴，阮瑀生前最珍愛之物。
    小阮籍掙脫母親懷抱，搖搖晃晃走到琴前，小手按在斷弦上。一聲不成調的嗡鳴，讓滿堂啜泣戛然而止。
    “父親在彈琴。”孩童稚語石破天驚。
    母親王氏急忙將他抱起，眼淚滴在他額前的孝布上。這個出身清河崔氏旁支的女子，從此要將“建安七子”遺孀與孤兒撫育成人的重擔，一肩挑起。
    阮籍五歲時，開始隨叔父阮武讀書。
    阮武的書房與兄長阮瑀截然不同。這裏沒有華美辭賦，隻有《周易》卦象、《老子》帛書，以及堆積如山的兵法圖冊。這位官河內太守的叔父，選擇了一條與亡兄不同的仕途。
    “籍兒，今日學《易》，先從‘乾’卦開始。”阮武展開竹簡。
    小阮籍卻指著牆角一個木匣：“那是父親的《詠史詩》，為何不教我？”
    阮武沉默良久。兄長的詩名滿天下，卻四十一歲便撒手人寰。在這亂世，文章錦繡何用？
    “你父之才，七分在詩，三分在琴。”阮武最終打開木匣，“但你要記住，在這世上，活得久才是最大的才能。”
    阮籍似懂非懂。他翻開父親手稿，看到“士為知己死，女為悅己容”的墨跡，伸手輕輕撫摸，仿佛能觸到父親的溫度。
    建安二十二年春，阮籍七歲。
    他在家族墓園找到正在祭掃的母親。王氏三年守孝期滿，依舊素衣荊釵。
    “母親，父親是怎麽死的？”阮籍突然發問。
    王氏手中祭品一晃：“病逝。”
    “什麽病？”
    “心疾。”
    阮籍看著墓碑上“阮元瑜”三字，想起昨夜在叔父書房偷看的醫書：“華佗先生說，心疾多起於憂思。父親在憂思什麽？”
    王氏震驚地看著兒子。這個年紀的孩童本該癡迷竹馬，他卻已讀懂醫書，更可怕的是那份洞察人心的早慧。
    “你父親……憂思天下。”王氏斟酌詞句，“他見證過董卓焚洛陽，經曆過瘟疫屠城，寫下的詩篇太多血淚。”
    阮籍若有所思。那天傍晚，他在父親墓前吹響自製的竹笛，笛聲嗚咽，竟有《薤露》的曲調——這是漢末流傳的挽歌，父親曾為之填詞。
    黃初二年，阮籍九歲。
    叔父阮武開始教他劍法。“易步劍法”相傳源自東漢大儒馬融，每一步都暗合周易卦象。
    “記住，阮家的劍不是用來殺戮，而是明誌。”阮武示範收劍式，“你祖父當年便是以此劍法，拒絕董卓征召。”
    阮籍天資卓絕，三個月便掌握全部招式。但他總在“坎”卦步法上故意出錯——這一步需要後退、側身，如涉險灘。
    “為何總是錯在這裏？”阮武皺眉。
    阮籍收劍而立：“《易》曰：坎為險，為隱伏。這一步不是退避，是在險境中保全實力。侄兒以為，現在示弱，將來才能剛強。”
    阮武愕然。九歲孩童竟從劍法中悟出處世之道？他想起兄長阮瑀當年拒絕曹丕招攬時的剛直，忽然明白了什麽。
    太和元年，阮籍十一歲。
    他在太學被世家子弟孤立。不僅因為喪父之家，更因他驚人的才思。
    那日博士考校《詩經》，問到“昔我往矣，楊柳依依”的深意。眾學子紛紛作答，無外乎征人思鄉。
    阮籍最後起身：“這不是思鄉，是懺悔。”
    滿堂寂靜。
    “周宣王征戰不休，詩人表麵寫景，實則質問：當年楊柳依依時，為何要讓我們出征？”
    博士手中的戒尺掉落在地。
    課後，阮籍獨自登上太學附近的高台。這是他第一次體會到父親在《詠史詩》中寫的“獨坐空堂上，誰可與歡者”的孤獨。
    暮色中，他取出竹笛，吹奏起即興的曲調。笛聲穿透洛陽的暮靄，驚起群群歸鳥。二十年後，他在《詠懷詩》中回憶這一刻：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴……孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。”
    母親王氏病倒了。
    積勞成疾加上多年憂思，讓她在阮籍十三歲這年一病不起。
    阮籍守在榻前，三天三夜不眠不休。他翻閱所有醫書，親自煎藥，甚至模仿《孝經》中“割股療親”的傳說——當然被及時趕到的叔父製止。
    “傻孩子，”王氏虛弱地撫摸他的頭，“你父親若在，定要罵你癡愚。”
    阮籍握住母親的手：“父親不在了，孩兒更要替父親照顧母親。”
    這一刻，阮武在門外聽得清清楚楚。他想起昨日郡守征辟阮籍為吏的文書——就像當年曹操征辟兄長阮瑀。是讓侄兒延續兄長的文士之路，還是走自己這樣的務實仕途？
    當阮武走進病房，看見阮籍正在為母親誦讀父親的詩稿：“丁年難再遇，富貴不重來……”孩子的聲音還很稚嫩，但那份沉靜，已與亡兄一般無二。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    阮武悄悄撕碎了袖中的征辟文書。他決定讓這孩子自己選擇將來的路。
    還是在洛陽東市的鐵匠鋪前。
    十五歲的阮籍第一次見到二十五歲的嵇康。
    比阮籍年長十歲的嵇康正在鍛鐵，赤裸的上身汗水淋漓，每一錘落下，都迸濺出燦爛火星。奇怪的是，這般粗重的勞作，在他看來卻如舞蹈般優美。
    阮籍站在人群裏，看了整整一個時辰。
    嵇康忽然停錘，目光穿過圍觀的人群，直直落在阮籍身上：“那個白衣少年，你要看便近前來看。”
    阮籍走上前去，並不說話，自顧自拉起風箱。他的動作生疏卻堅定，火苗倏地躥高。
    “你懂鍛鐵？”嵇康問。
    “不懂。”阮籍答得幹脆，“但懂你在煉什麽。”
    “哦？”
    “你在煉一種不會彎曲的脊梁。”
    嵇康大笑，扔下鐵錘，拉著阮籍就往酒肆走。那是他們的初遇，也是“竹林七賢”最早的緣起。
    當晚，阮籍在日記中寫道：“今日見嵇叔夜，方知世間真有目送飛鴻之人。”這句評價，後來被《世說新語》收錄，成為千古知音的典範。
    阮籍的叔父總記得這樣一個場景：十五歲的阮籍站在尉氏最高的城樓上，遠眺蘇門山方向。時值深秋，落葉滿城。
    “你在看什麽？”叔父問。
    “看將來的竹林。”少年回答，“那裏會有七棵不一樣的竹子，在亂世的風雨裏，活出自己的節操。”
    叔父不解其意。隻有阮籍自己知道，他已經在洛陽見過嵇康，在山陽見過向秀，在河內見過山濤……一條隱形的紐帶正在形成。
    暮色四合時，阮籍取出隨身攜帶的竹笛，吹奏起即興的曲調。笛聲穿透暮靄，驚起群群歸鳥。後來嵇康在《琴賦》中寫“淩扶搖兮憩瀛洲，要列子兮為好仇”，說的就是這般超然物外的境界。
    這個少年還不知道，十年後，他將在司馬昭的宴席上作出“四海之內，莫非王土”的勸進表，也不知道他心愛的女兒將要嫁入皇家。此刻的他，隻是用盡全身力氣吹著竹笛，仿佛要把整個時代的悲歡都吹進這管小小的笛孔裏。
    城牆下，更夫敲著梆子走過，念叨著：“建安風骨，終成絕響……”
    而少年的笛聲愈發明亮，他要讓這絕響，在即將到來的竹林中獲得新生。
    此時正值魏晉易代之際，司馬氏與曹氏的權力鬥爭日趨激烈。高平陵之變後，司馬懿誅殺曹爽集團，天下名士減半。血腥的政治清洗，給少年阮籍上了生動的一課。他親眼目睹許多世家大族一夜之間灰飛煙滅，昨日還在高談闊論的名士，今日已成刑場冤魂。
    “天下多故，名士少有全者。”某日，阮籍對前來拜訪的族兄阮武歎道。那時他不過十五六歲，眼中卻已有了超乎年齡的洞察。
    喜歡曆史奇人傳請大家收藏：()曆史奇人傳書更新速度全網最快。