夏初的香港，空氣粘稠得如同融化的飴糖，悶熱裹挾著海風的鹹腥，鑽進油麻地唐樓狹窄的窗縫裏。頂樓天台屋的鐵皮在午後的烈日下滋滋作響，仿佛隨時要融化。屋裏，一個十八歲的女孩正對著那麵邊緣鏽蝕的鏡子仔細地描畫著。
    她叫阿霞，這是歌廳裏用的名字。鏡中的臉，還帶著少女的圓潤，但那雙眼睛，卻像淬煉過的黑曜石，沉靜又帶著一絲不易察覺的野性。此刻，她正用廉價的眼線筆，努力勾勒出上揚的眼尾，試圖掩蓋那份青澀，營造出幾分歌星海報上的風韻。她的嘴唇豐滿，塗上略顯豔俗的紅色口紅，反而襯得皮膚愈發白皙——是那種少見陽光、長期在夜場燈光下的蒼白。頭發燙成蓬鬆的大卷，有些地方發梢幹枯分叉，但整體打理得一絲不苟，這是她的“戰袍”之一。
    “阿霞，好了沒？要遲到了！” 門外傳來姐姐阿萍略帶沙啞的催促，伴隨著幾聲壓抑的咳嗽。
    “來了來了！” 阿霞快速放下口紅，抓起桌上那件亮片閃閃的演出服——料子粗糙，亮片也容易脫落，但在歌廳幽暗的燈光下，足以流光溢彩。她利落地套上，又抓過一個小巧的、邊角磨損的皮包。
    推開門，狹小的公共廚房裏彌漫著藥材的苦澀味道。阿萍靠在門框上，臉色有些灰敗，手裏攥著一個藥包。“今天感覺怎麽樣？”阿霞蹙眉，語氣裏是掩不住的關切。
    “老樣子，死不了。”阿萍擺擺手，努力擠出一個笑，“快去吧，別讓肥媽等，她那張嘴又要念了。記得收工幫我帶碗艇仔粥，喉嚨痛，想吃點滑的。”
    “知道了，姐。你回去躺著，藥我回來給你煎。”阿霞的聲音幹脆利落，帶著一種超越年齡的擔當。她拍了拍姐姐瘦削的肩膀，像在傳遞力量，然後風風火火地衝下陡峭、昏暗的樓梯。樓梯間堆滿雜物，空氣裏混雜著飯菜味、黴味和廉價香水的餘韻。
    她的“上班”地點，是廟街附近一家名為“麗都”的歌廳。不算頂級的場子，但勝在客源穩定，三教九流都有。推開厚重的隔音門，一股混合著廉價煙草、酒精、汗味和空氣清新劑的濃烈氣味撲麵而來。冷氣開得十足，與門外的悶熱形成兩個世界，卻也凍得人皮膚起栗。昏暗的燈光下，卡座裏人影綽綽，猜拳聲、談笑聲、杯盞碰撞聲嗡嗡作響。
    後台更是擁擠不堪。狹窄的通道裏擠著等待上場的歌手、負責點單的服務生、還有濃妝豔抹的伴舞女郎。空氣裏浮動著發膠、粉餅和汗水的味道。一麵巨大的鏡子前，擠滿了補妝的人。阿霞熟練地找到自己的角落——一個釘在牆上的小架子，放著她簡單的化妝品和替換的絲襪。
    “阿霞！快點！到你暖場了！” 領班肥媽扭著肥胖的身軀擠過來，嗓門洪亮，帶著不容置疑的命令，“今晚有幫‘陀地’本地幫派）的兄弟捧場，醒目點機靈點）！”
    “知啦，肥媽！” 阿霞應得爽快，聲音清亮，毫無怯懦。她對著鏡子最後抿了抿唇，將一縷不聽話的卷發別到耳後，眼神瞬間變得專注，甚至帶上了幾分舞台上的淩厲。她身上有種奇異的氣質：明明年紀最小，卻總能在後台混亂的環境中穩住自己，不卑不亢，甚至能大聲喝止那些想占伴舞便宜的醉客，贏得那些比她年長的女孩子們幾分真心的依賴和“霞姐”的戲稱。她講義氣，看到新來的歌手緊張，會遞過去一杯溫水，拍拍對方的背說“當下麵係冬瓜”當台下是冬瓜）；看到姐妹被客人刁難，她會不動聲色地過去解圍，用一杯酒或是一段即興的俏皮話把場麵圓過去，豪爽得像個江湖兒女。領班肥媽嘴上常嫌她不夠“斯文”，私下卻最放心她鎮場。
    走上小小的舞台，追光燈打下，瞬間將她包裹。台下的喧囂似乎暫時退遠。她握著麥克風，手指纖細卻很有力。前奏響起，是一首時下流行的國語時代曲。她開口，聲音低沉、醇厚，帶著一種奇異的穿透力和滄桑感，與她年輕的臉龐形成強烈反差。這不是小女孩的甜美，而是帶著故事、帶著風塵、帶著生命力的歌聲。她唱歌時身體會隨著韻律自然擺動，台風穩健大氣，眼神掃過台下，帶著一種掌控感，仿佛這方寸舞台就是她的王國。
    台下有喝彩，有口哨，也有漠不關心的閑聊。她早已習慣。唱完一首，微微鞠躬，笑容恰到好處，既不過分諂媚，也不顯得疏離。換場間隙，她可能被叫到某桌“應酬”。麵對遞過來的酒杯，她從不扭捏，會爽快地碰杯，仰頭喝下，動作利落，引來一片叫好。但她的眼神始終清明，懂得適時退場，一句“要準備下一首歌啦，各位老板慢慢飲”說得得體又讓人無法強留。她懂得在這種環境裏生存的法則：既要有豪氣，更要懂得分寸。
    深夜收工，卸下濃妝，換上簡單的t恤和牛仔褲，阿霞才顯出屬於她這個年紀的些許疲憊。歌廳後巷的燈光昏暗，她快步走著，手裏小心地提著給姐姐帶的艇仔粥。汗水浸濕了她額前的碎發。回到天台屋，姐姐已經睡了，呼吸聲沉重。阿霞輕手輕腳地把粥放在小爐子邊溫著，然後坐在吱呀作響的折疊床邊，望著窗外遠處維多利亞港依稀的燈火。高樓大廈的霓虹映在她年輕的瞳孔裏，明明滅滅。
    生活的重擔壓在她瘦削的肩上——微薄的薪水要負擔房租、姐妹倆的生活費、姐姐的藥費。歌廳的環境喧囂混雜，煙酒彌漫，客人的目光有時像黏膩的蛛網。但她很少抱怨。白天，她可能去布料市場淘便宜料子，自己動手修改演出服；可能在家一遍遍聽著唱片，跟著哼唱，琢磨新的唱腔和台風；也可能隻是在天台吹風，看著樓下廟街熙熙攘攘的人潮，眼神裏是超越年齡的沉靜與一絲不易察覺的野心。
    她不是溫室的花朵，她是廟街煙火氣裏長出的野薔薇。她的生活是汗濕的演出服、是後台的廉價粉餅味、是姐姐的藥罐、是深夜歸家時疲憊的腳步、是麵對酒杯時的豪氣幹雲、是站在舞台燈光下瞬間爆發的生命力。她像一顆蒙塵的珍珠，在1981年夏初香港潮濕悶熱的底層生活中，悄然積蓄著力量，等待著那個屬於她的、被風吹響的季節。
    喜歡1946：係統綁定，家族傳奇請大家收藏：()1946：係統綁定，家族傳奇書更新速度全網最快。