1965年12月24日，平安夜的雨夾雪像無數細小的玻璃碴，砸在諾斯伍德鎮教堂的尖頂上。
    林懷恩握著方向盤的手指凍得發僵。
    福特車的雨刮器徒勞地掃著擋風玻璃，玻璃上的霜花裏總浮現出奇怪的圖案。
    有時是靈隱寺的飛簷，有時是自由女神像的火炬，兩種影像交疊在一起，像幅被水泡壞的畫。
    淩晨兩點零七分，教堂的電話鈴刺破寂靜。
    守墓人老科爾的聲音在聽筒裏發顫，像被凍住的鋼絲：
    “神父，您得來看看……墓地裏，憑空多了七座新墳。”
    他推開窗，雨夾雪砸在臉上，像無數細小的玻璃碴。
    他趕到墓地時，雪已經停了。
    濃霧卻像煮沸的牛奶，把墓碑泡得發白。
    老科爾舉著馬燈，光圈在霧氣裏晃出毛茸茸的邊，照亮七座並排而立的花崗岩墓碑。
    它們排成一條筆直的斜線，方向正對曼哈頓。
    碑石在閃電下泛著幽藍，像一排等待檢閱的士兵。
    碑頂的積雪正在融化，水珠順著碑麵往下淌，在基座積成小小的水窪，映出扭曲的人影。
    “第一塊是馬丁·霍布斯，19281965.12.24。”
    老科爾的聲音抖得像風中的枯葉，他用凍裂的手指點向墓碑。
    “第二塊保羅·理查德，明天才是他的死期……這哪是墓碑，是判……判決書呐！”
    懷恩一邊聽一邊看，呼吸漸漸滯住。
    七座墓碑上的名字與神學院血夜失蹤的七位教授的名字，一字不差。
    死亡日期卻是未來七天，仿佛有人提前寫好了劇本。
    老科爾用指尖蘸了一點滲出的水，水在皮膚上留下淡藍痕跡，像茶葉脈絡。
    “我昨晚十一點巡夜時，這裏還是空地。”
    老科爾的聲音在雨裏發顫。
    “它們像是……從地下長出來的。”
    懷恩蹲下身，掌心的瘢痕突然灼痛。
    他認出碑麵上的茶樹紋樣，和八棱碑底部的刻痕一模一樣。
    七棵茶樹連成北鬥七星的形狀，北極星的位置空著，留下個光滑的凹槽，大小恰好能嵌進一枚硬幣。
    最詭異的是，每塊墓碑都在滲出淡淡的龍井茶香，混著凍土的腥氣，像剛從杭州的茶園裏挖出來似的。
    他抹去第一塊墓碑上的積水，碑背露出幾行用中文刻的字：
    寅時飲盡七盞，可改生死簿。
    字跡新鮮得像剛刻上去，邊緣卻已出現風化痕跡。
    血珠順著刻痕滴落，在泥土裏匯成個微型的八棱碑形狀，碑尖正對著懷恩的靴子。
    “這幾天每天黃昏，有個穿黑風衣的男人來這兒。”
    老科爾往遠處指了指。
    “他不說話，就站在空地中央數數，數到第七就抬頭看北極星位，然後轉身離開。
    “腳印前深後淺，像拖著什麽重物，到墓地邊緣就憑空消失了，雪地上隻留下茶樹形狀的霜花。
    “然後今天淩晨這塊空地就憑空多出了七座墓碑。”
    懷恩的指尖劃過“寅時飲盡七盞”幾個字，突然想起地窖石碑上的文字。
    七盞？
    難道是指哈德遜河底的青瓷茶盞？
    他掏出隨身攜帶的放大鏡，對準碑麵的裂紋，發現縫隙裏卡著細小的茶葉梗。
    葉脈上刻著微縮的紐約地圖，自由女神像的位置被紅漆點了個記號。
    下午三點，霧濃得化不開。
    懷恩支開老科爾，獨自留在墓地。
    他從卡車裏翻出鐵鍬，往北極星位置的空地裏挖下去。
    凍土硬得像鐵塊，鐵鍬每落下一次，都能聽見冰層碎裂的脆響。
    挖到半尺深時，鐵鍬“當啷”一聲撞上硬物。
    刨開濕土，露出三樣東西：
    半塊靈隱寺藏經閣的地磚，磚麵刻著“壬寅”二字，邊緣還沾著點暗紅，像幹涸的血。
    七根纏繞著茶枝的指骨，指骨末端係著紅線，紅線另一端鑽進更深的黑暗。
    拽起來時帶出一串細小的藍蝶幼蟲，蟲背上閃著教授們的名字。
    還有一張泛黃的船票，乘客欄寫著“林懷恩”，航線是杭州到紐約，日期是1957年10月12日。
    正是他抵達美國的那天。
    票根背麵用茶漬畫著諾斯伍德墓地的俯瞰圖。
    八個墓穴排成北鬥，北極星位打了個血紅的“x”。
    懷恩的指尖剛觸到船票，耳邊突然響起細若蚊蠅的聲音：
    “第七人沒死，第八人就會死。”
    聲音從泥土深處傳來，像有人貼著地底說話，帶著股龍井混著腐殖質的怪味。
    傍晚五點，最後一縷天光被霧吞噬。
    懷恩正準備回填土坑，身後突然傳來“沙沙”聲。
    回頭時，七座墓碑之間的空地上，藍蝶成群地破土而出，翅膀上的熒光磷粉在空中排成倒計時：7。
    蝶群盤旋三圈，突然集體撲向他。
    懷恩抬手遮擋。
    藍蝶卻在碰到皮膚的瞬間化為茶褐色液體，順著手臂流下，在手腕處凝成新的數字：6。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    液體滲進皮膚時，他聽見艾米麗·格林的聲音在耳邊輕響：
    “救我……第七盞不能破……”
    夜裏十點，懷恩回到教堂客房，
    門縫下塞著張燙金請柬，和七教授收到的一模一樣。
    “誠邀您參與一場關於死亡的譯解工作。地點：諾斯伍德墓地北極星位。時間：今晚子時。”
    落款處沒有名字，隻有一隻用茶漬畫的藍蝶。
    翅膀上的紋路和1949年靈隱寺飛出的那隻完全重合。
    子時的霧濃得能擰出水，懷恩提著馬燈走向墓地。
    馬燈的光圈裏，北極星位置的泥土正在自動下陷，露出個螺旋向下的墓道，像條通往地獄的蛇。
    墓道壁麵由層層茶磚與老報紙堆砌：
    1943年《杭州日報》的碎片上，“靈隱寺知客僧失蹤”的頭條被血漬浸透；
    縮小版的教堂地窖石板上，契約條款正在緩慢生長，每個字都在滲血；
    人發編織的網格裏，每根發絲都在顯微鏡下顯露出七位教授的dna序列。
    墓道第三層的轉彎處，懷恩發現一個藕粉罐大小的凹槽。
    槽裏留著半張電信局收據，編號195713，正是他抵達紐約的船票日期；
    三根粘著龍井茶葉渣的銅線，末端結著與黑衣人鬥篷內側相同的藍絲線；
    還有用杭州方言標注的“壬寅年密碼本”殘頁，泛黃的紙頁間夾著一綹嬰兒胎發，發根用朱砂寫著“林懷恩”。
    墓道盡頭是一麵銅鏡，鏡麵蒙著層茶垢。
    懷恩擦去茶垢，鏡中突然映出詭異的畫麵：
    他自己跪在北鬥七星中央，黑衣人站在身後，手搭在他肩上。
    黑衣人的臉被茶葉脈絡覆蓋，看不清五官，隻有嘴角咧開，像在笑。
    銅鏡突然碎裂，碎片落在懷恩掌心，自動拚成一行字：
    “第七人若提前死，第八人將永不得生。”
    他抬頭時，大霧不知何時散了。
    七座墓碑在月光下泛著幽藍，北極星位置的泥土緩緩合攏，像一張剛剛吃飽的嘴。
    遠處教堂的鍾聲敲了七下，卻在第七下之後多出半聲餘響，像有人提前掐斷了時間。
    懷恩攥緊銅鏡碎片，碎片邊緣割破掌心。
    血滴在地上，自動排成數字：5。
    他不知道，這個數字將在明天，出現在哈德遜河麵的冰層上。
    他望著紐約方向，自由女神像的火炬在夜色裏若隱若現，像枚即將熄滅的煙頭。
    明天就是12月25日，保羅·理查德的死亡日期，而他還不知道，所謂的“第七盞”究竟藏在何處。
    墓地裏的茶香越來越濃，混著雪水的味道，像杯冷透了的龍井。
    懷恩知道，這七座墓碑不是終點，而是路標，指引他走向某個早已寫好的結局。
    而那個穿黑風衣的人，或許就是在用這種方式，逼著他看清契約的真相。
    喜歡藍蝶茶殤：死神在人間的八種形態請大家收藏：()藍蝶茶殤：死神在人間的八種形態書更新速度全網最快。