蒸汽火車的汽笛最後一次顫動，像把鈍刀劃破凝固的空氣。
    那聲音裹著鐵鏽與櫻花混合的氣息，在車廂裏繞了三圈，才勉強鑽進傑克的耳膜。
    傑克下意識攥緊了掌心的銅鍾碎片，碎片邊緣硌得指節發白，卻遠不及脊椎深處傳來的鈍痛清晰。
    那痛是有節奏的，每一次跳動都和齒輪咬合的“哢嗒”聲重合，像祖父臨終前塞進傑克手裏的舊懷表，走得緩慢又固執。
    車窗外的櫻花雪停了。
    最後一片淡粉花瓣貼在玻璃上，被霧氣暈成模糊的光斑，隨即順著冰冷的車窗滑落，沒入鐵軌旁的黑暗裏。
    傑克偏頭去看鐵軌，它們在晨霧中泛著舊銅的暗紅，像是凝固了半個世紀的血。
    鐵軌接縫處的鏽跡裏，還嵌著半片幹枯的櫻花瓣，看紋路該是1945年的品種。
    那年威斯特法倫洞穴外的櫻花樹，被炮火炸得隻剩下半截樹幹，卻仍在春天開出零星的花。
    傑克坐在第七節車廂。
    這節車廂沒有編號，隻有一扇嵌在鐵皮裏的黑門。
    門把是磨得發亮的銅製齒輪，轉動時會發出“叮”的輕響，像手術鉗碰撞的聲音。
    車廂內壁貼著暗灰色的絨布，絨布縫隙裏藏著細碎的櫻花粉。
    抬手一摸，指尖便沾了層若有若無的暖意，仿佛是無數個被遺忘的春日，都蜷縮在這方寸空間裏。
    伊麗莎白在身旁沉睡。
    她的頭靠在傑克的肩膀上，呼吸輕得像落在花瓣上的雪，額前的碎發隨著呼吸微微顫動。
    她的掌心貼著傑克的手背，指縫裏還留著櫻花瓣的淡粉。
    那是他們上車前，她在櫻花樹下撿的，當時花瓣還帶著陽光的溫度，此刻卻涼得像冰。
    傑克能清晰地感受到她手腕處的脈搏，每一次跳動都和傑克脊椎裏的齒輪同頻，像是某種早已注定的牽絆。
    列車廣播突然響起，沒有報站聲，隻有一段倒放的德語。
    電流聲裹著沙啞的男聲，在車廂裏回蕩，像是從時光深處傳來的歎息：
    “sc der erinnerung.”
    傑克瞬間聽懂了這句話：
    痛苦是記憶的印章。
    這句話是祖父日記裏的第一句話。
    當年他在威斯特法倫洞穴的手術台上，給第一個戰俘做“疼痛轉移”手術時，就在日記本上寫下了這行字。
    字跡扭曲，像是寫的時候手在發抖。
    廣播結束的瞬間，車廂燈閃了三下。
    暖黃色的燈光忽明忽暗，投在伊麗莎白沉睡的臉上，讓她的睫毛在眼下映出細碎的陰影，像落在皮膚上的蝶翼。
    那燈光的頻率很熟悉，像手術室的無影燈在做最後的自檢，每次手術開始前，燈光都會這樣閃三下，提醒醫生：
    麻醉已就緒，器械已消毒，接下來要麵對的，是生命與疼痛的博弈。
    傑克低頭看了眼手腕上的表，指針恰好停在0000。
    表盤玻璃裂了道縫，是昨天帶伊麗莎白去醫院做檢查時，不小心摔在地上弄的。
    裂縫裏嵌著一絲櫻花粉，像是把某個春日的碎片，永遠困在了時間裏。
    車門自動滑開。
    沒有電機運轉的聲音，隻有鐵皮摩擦的“吱呀”聲，像老房子的木門在風裏搖晃。
    傑克下意識將伊麗莎白往身後護了護，掌心的銅鍾碎片又硌得指節發痛。
    這是父親教傑克的習慣，遇到未知的危險時，先護住最想保護的人，再握緊能反擊的武器。
    門外不是站台，也不是黑暗，而是一條由齒輪鋪成的長廊。
    長廊兩側沒有牆壁，隻有無邊無際的霧氣，霧氣裏偶爾閃過細碎的光斑，像是被遺忘的記憶在掙紮。
    每塊齒輪都有磨盤大小，邊緣鋒利得能劃破布料。
    齒輪表麵刻著清晰的日期，從1943.7.16一直排到現在。
    年份數字用的是哥特體，筆畫裏嵌著藍黑色的鏽跡，像是用鮮血寫就後又被時光氧化。
    傑克試探著踩上一塊齒輪，齒輪邊緣立刻滲出藍黑色樹脂。
    那樹脂粘稠得像未幹的瀝青，沾在鞋底，發出“哢嗒”一聲輕響。
    這聲音和傑克脊椎裏的銅鍾節拍一模一樣。
    每走一步，脊椎就跟著痛一下，像是齒輪在牽引著傑克的骨骼，讓傑克不得不順著日期的順序往前走。
    1943.7.16的齒輪上，樹脂格外濃稠，傑克甚至能在樹脂裏看到模糊的影像：
    一群穿著納粹軍服的人，正把戰俘推進洞穴，洞穴門口的櫻花樹開得正盛。
    花瓣落在戰俘的囚服上，像沾染了血色的雪。
    1989.11.9的齒輪上，樹脂裏映著父親的臉，他手裏拿著一枚銅鍾齒輪，正往年幼的傑克的脊椎裏塞。
    傑克哭得撕心裂肺，他的眼神卻比齒輪還冷。
    2023.5.20的齒輪上，是伊麗莎白躺在手術台上的樣子。
    她的胸口插著一根透明的導管，導管裏流動著淡金色的液體，那是她視網膜結晶溶解後的模樣。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    長廊盡頭，立著一麵全身鏡。
    鏡麵不是玻璃，而是一層凝固的血，血層裏嵌著無數細碎的櫻花花瓣，像是把半個世紀的春天都封在了裏麵。
    鏡麵很清晰，卻沒有映出傑克此刻的模樣，而是映出了兩個截然不同的“傑克”。
    左側的“傑克”穿著1945年的納粹中尉軍服，肩章上的銅製齒輪已經生鏽，胸口插著一把編號為ss的手術刀。
    那把刀傑克見過，在祖父的遺物箱裏。
    刀身刻著“疼痛轉移實驗專用”的德語。刀柄纏著褐色的布條，布條上還留著暗紅色的血跡。
    這個“傑克”眼神空洞，嘴角沒有任何弧度，像是被抽走了靈魂的木偶。
    隻有胸口的手術刀在微微顫動，像是在渴求更多的疼痛。
    右側的“傑克”穿著2025年的外科醫生白大褂，大褂上沾著淡粉色的櫻花粉，胸前的口袋裏露出半截病曆。
    傑克的胸骨敞開著，心髒裸露在外，心髒表麵纏著一圈銅鍾齒輪。齒輪每轉動一次，心髒就收縮一下。
    淡紅色的血液順著齒輪的縫隙往下滴，落在鏡麵的血層上，發出“嘀嗒”的聲響。
    這個“傑克”眼神裏滿是疲憊，卻帶著一絲決絕，像是在和某種無形的力量對抗。
    兩個“傑克”同時抬起手，指尖在鏡麵相觸。
    沒有碰撞的聲音，隻有一聲輕微的“嗡”，像是齒輪咬合的前奏。
    下一秒，鏡麵突然裂成了47瓣櫻花，每瓣花瓣都帶著血紅色的紋路，緩緩落在齒輪鋪成的長廊上，發出“沙沙”的聲響。
    櫻花瓣落地的瞬間，突然變成了47張泛黃的病曆。
    病曆紙邊緣卷曲，紙麵上還留著水漬和血斑，像是被人反複翻閱、又被時光浸泡過。
    每張病曆的右上角都印著一枚銅鍾齒輪的印章，印章裏刻著“疼痛轉移實驗”的德語。
    齒輪的齒牙處還沾著淡粉色的櫻花粉，和傑克掌心的碎片一模一樣。
    傑克彎腰拾起最上麵的第一張病曆，紙張脆弱得仿佛一碰就會碎。
    病曆上的字跡是祖父的，他的筆跡遒勁有力，卻在“結果”一欄裏微微顫抖：
    “患者：戰俘s47，性別：男，年齡：27，病症：戰後創傷應激障礙引發的持續性疼痛。
    “手術者：j. hoard祖父的名字），手術時間：1945.3.12，結果：疼痛轉移成功。”
    病曆下方還附著一張黑白照片，照片裏的戰俘穿著條紋囚服，胸口插著一根導管。
    導管的另一端連接著一枚銅鍾齒輪，齒輪的齒牙正卡在他的肋骨之間。
    他的眼神空洞，嘴角卻帶著一絲詭異的微笑，像是解脫，又像是沉淪。
    傑克一張張往下翻，病曆上的患者名字從“s47”變成“s48”，再變成“s49”……
    每個患者的病症都是“持續性疼痛”，手術者都是祖父，手術時間從1945年一直延續到1946年。
    喜歡藍蝶茶殤：死神在人間的八種形態請大家收藏：()藍蝶茶殤：死神在人間的八種形態書更新速度全網最快。