第一節
    姚江的水汽，混著早點攤上蒸騰的白霧，構成了我二十二歲夏天最主要的味道。
    畢業一個半月，投出的簡曆大多石沉大海。同學們或北上廣深，或考研考公，像一把被風吹散的種子，各自飄向明確的未來。隻有我，林夕今，還像這江麵上的水葫蘆，在故鄉熟悉的水域裏打著轉，根須找不到沉下去的力量。
    母親欲言又止的眼神，父親沉默間多抽的幾口煙，都成了無聲的壓力。於是，每天清晨來這家臨河的“拾光咖啡館”報到，成了我對抗焦慮的儀式。點一杯最便宜的美式，占一個靠窗能看到姚江的位置，然後打開筆記本電腦，假裝自己是一個有方向、有計劃的待業青年。
    今天，這個儀式被一個陌生人打破了。
    我常坐的位置，已經有人。
    那是一個男人的背影，穿著簡單的白色棉麻襯衫，肩線挺括，卻莫名透著一股沉沉的倦意。他麵前放著一台打開的筆記本電腦，屏幕上是複雜的曲線圖，但他並沒有看，而是偏著頭，靜靜地望著窗外流淌的姚江。
    晨光透過古老的窗格，在他身上投下斑駁的光影。那一刻，我莫名覺得，他不是在看風景，而是在……休息。像一頭經曆過長途跋涉的巨獸，終於找到一處可以暫時斂起所有鋒芒與力量的洞穴。
    我遲疑了一下，選擇了離他最遠的角落坐下。
    咖啡的香氣暫時安撫了焦躁的神經。我深吸一口氣，繼續與一份線上翻譯的兼職測試題搏鬥。是一段關於古希臘陶器紋樣的英文資料，那些繁複的術語像糾纏的水草。
    時間在鍵盤的敲擊和江麵的波光中悄然流逝。
    突然，“哐當”一聲脆響！
    我驚得抬頭，隻見那個白襯衫男人猛地站起，他的咖啡杯碎在腳邊，深色的液體蜿蜒流淌。他死死盯著筆記本電腦屏幕，臉色是一種近乎蒼白的冷峻，方才的寧靜蕩然無存，一種無形的、極具壓迫感的氣場以他為中心驟然擴散。
    我甚至能看見他放在桌沿的手，指節因用力而泛白。
    他遇到了什麽事？巨大的商業失敗？還是……
    沒等我腦補完，隻見他深吸一口氣，那陣外泄的情緒風暴竟被他硬生生壓了下去，快得像是我的錯覺。他臉上恢複了一種近乎絕對的平靜，隻是眼底深處，還殘留著一絲未能完全斂去的冰冷怒意。
    他彎腰，沉默地、幾乎是慢條斯理地收拾起地上的碎片。咖啡館的服務生趕忙過來幫忙。
    我的目光，卻被他屏幕上那張已然占據整個畫麵的曲線圖吸引了。那走勢，像一道驟然墜落的懸崖。
    鬼使神差地，我低聲喃喃，用剛剛翻譯資料時學到的詞感歎了一句：
    “……真像‘基裏克斯陶杯’上的墜落圖式。”
    聲音很輕，幾乎融在空氣裏。
    但他收拾碎片的動作，頓住了。
    他抬起頭，第一次，將目光準確地投向我。
    那是一雙極其深邃的眼睛，像姚江最深處的潭水，表麵平靜，底下卻藏著看不見的漩渦與力量。被他看著，我忽然有些手足無措，仿佛自己無意間闖入了一個不該涉足的領域。
    他站起身，沒有理會走過來想道歉的店長，而是徑直走到我的桌旁。
    “你剛才說，‘基裏克斯陶杯’？”他的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的探究。
    我臉頰微熱，點了點頭：“嗯，就是那種古希臘的雙耳飲酒杯，上麵的彩繪常表現……英雄的隕落或命運的轉折。你的那張圖，曲線很像。”
    他沉默地看著我，那目光不再是穿透一切的冷厲，而是帶著一種純粹的、發現某種意外之物的審視。
    幾秒後，他嘴角牽起一個極淡、卻真實了許多的弧度。
    “謝謝你的比喻。很……”他似乎在斟酌用詞，“……貼切。”
    他回到自己的座位，拿起東西，看樣子是準備離開。經過我桌邊時，他再次停下。
    “我叫方舟。”他說，然後目光落在我屏幕上那段折磨了我一上午的英文資料，“看來，你不需要我賠你一杯咖啡，或許，更需要一個能安靜討論‘基裏克斯陶杯’的鄰居？”
    他遞過來一張素白的名片，上麵隻有一個名字“方舟”，和一個手寫的電話號碼。
    “下次，位置給你留著。”
    說完，他微微頷首，轉身離開了咖啡館。門外，一輛看似普通、線條卻異常流暢的黑色轎車無聲地滑入車流，載著他消失在餘姚的晨光裏。
    我捏著那張質感特殊的名片，指尖仿佛還殘留著他遞過來時，那短暫一瞬的、微涼的觸感。
    窗外，姚江依舊平靜地流淌。
    但我隱約覺得，有什麽東西，就在這個平凡的清晨，被打破了。
    而我還不知道，打破的，是我按部就班的人生，還是一個……屬於他的，隱形而龐大的世界。
    第二節
    方舟的名片，像一枚投入心湖的石子，漣漪散盡後，湖底卻多了一份沉甸甸的實感。
    之後幾天，我依舊去“拾光”，他常坐的那個位置果然空著。店長有一次閑聊般提起：“那位方先生啊，好像是搞投資的，神龍見首不見尾，不過人挺客氣。”我點點頭，心裏卻想，他那天的氣勢，可不僅僅是“客氣”。
    我沒有撥打那個電話。一種莫名的矜持，或者說，是一種對那個隱形世界的本能警惕，讓我按下了這份衝動。我們本就是兩個世界的人，一次偶然的交集，如同平行線短暫的視覺誤差，終將各奔東西。
    我把精力重新投回求職的汪洋，同時接了幾個零散的翻譯活兒。其中一個，是幫市博物館新展的圖錄做英文校對，內容涉及良渚玉器。為了幾個生僻的考古學名詞，我泡在博物館的資料室裏，一待就是一下午。
    資料室老舊，冷氣開得不足，隻有頭頂的吊扇吱呀作響，攪動著混合了舊書和灰塵的空氣。我被一個“玉琮神人獸麵紋”的釋義卡住，正對著一本厚重的考古報告蹙眉。
    “神人獸麵紋，通常解釋為良渚先民溝通天地的媒介，兼具神權與王權的象征。”
    一個低沉的聲音在一旁響起，平靜得像在陳述一個常識。
    我猛地抬頭。
    方舟。
    他站在資料室老舊的書架旁，光影將他挺拔的身形切割得半明半暗。依舊是簡單的穿著，但與咖啡館裏的倦意不同，此刻的他，像一柄收入鞘中的古劍，沉靜，卻不容忽視。
    “你……”我一時語塞。
    “我來查點地方誌。”他揚了揚手中一本泛黃的《餘姚風物考》，目光落在我攤開的書頁上，“遇到麻煩了？”
    他的出現太過意外，我幾乎是下意識地指著那個詞：“這個‘媒介’的譯法，用‘medium’太泛，‘bridge’又太實，總覺得差了點意思。”
    他走近幾步，沒有看電腦屏幕，而是看著我，眼神裏有一種專注的探究：“你認為它是什麽？”
    “我覺得……它更像一個‘密碼’。”我被他的目光引導著，說出自己的想法，“不是簡單的橋梁，而是一套複雜的、隻有特定的人才能解讀的，關於信仰、權力和宇宙觀的密碼。”
    方舟的眼中，極快地掠過一絲光芒，像夜空中倏忽劃過的流星。
    “密碼。”他重複了一遍，唇角似乎有微不可查的上揚，“很好的視角。那麽，或許可以譯為‘a&nbolic cipher&nic&nmunication’？”
    我愣了一下，在心裏默念這個短語——用於宇宙溝通的象征密碼。精準，且充滿了神秘感和力量，完美地表達了我那種模糊的感覺。
    “對！就是這個感覺！”我幾乎是脫口而出，帶著解決問題的欣喜。
    他看著我，那專注的目光似乎柔和了些許。“看來，你不需要我這個鄰居，也能解開難題。”
    這話帶著一絲若有似無的調侃，讓我耳根微熱。這才想起問他：“你怎麽會來這裏？”
    “我說了，查資料。”他晃了晃手中的《餘姚風物考》，“有些關於本地河姆渡文化晚期部落遷徙的脈絡，想確認一下。”
    一個搞投資的，查河姆渡部落遷徙？這跨界跨得有點離譜。但我沒問出口，每個人都有不為人知的興趣，就像我喜歡埋首在這些故紙堆裏一樣。
    “你呢？”他反問，“不是曆史係的，卻對這些這麽精通？”
    “我是餘姚人。”我收起電腦，輕聲說，“總覺得，了解這片土地過去發生過什麽，才能更清楚地知道自己該往哪裏去。”
    這句話說完，我自己都愣了一下。這像是一句無心的回答，又像是對我當下迷茫處境的一種隱秘揭示。
    方舟沉默了。他看著我，那目光不再是審視，而像是穿透了此刻，看到了更深遠的東西。
    資料室窗外，夕陽的餘暉開始給世界鍍上金邊。吊扇依舊吱呀呀地轉著。
    “走吧。”他突然說，“‘拾光’的咖啡雖然一般，但他們的海鹽芝士蛋糕不錯。算是……答謝你上次的‘基裏克斯陶杯’？”
    他的邀請來得突兀，卻又自然得像早已約定。
    我看著他，看著這個身上充滿了矛盾與謎團的男人。理智在拉響警報，但內心深處，一種強烈的好奇與難以言喻的吸引力，推著我點了點頭。
    “好。”
    走出資料室悶熱的空氣，夕陽的光芒有些刺眼。我跟在他身後半步的距離，看著他被拉長的影子，心裏模糊地想：
    這究竟是另一段平行線交匯的誤差，還是……命運齒輪真正開始咬合的聲音？
    第三節
    重回“拾光”，氛圍卻與清晨截然不同。夕陽給木質桌椅塗上了蜂蜜般的色澤，空氣中漂浮著慵懶的爵士樂。
    我們依舊坐在靠窗的位置，隻是這次是麵對麵。那份海鹽芝士蛋糕確實不錯，細膩的鹹甜在舌尖化開，巧妙地緩解了初次正式約會的微妙尷尬。
    “所以，”我舀了一小口蛋糕，試圖找一個安全的話題開頭，“河姆渡的部落遷徙，對你的‘投資’有幫助？”
    方舟端起麵前的蘇打水，杯壁凝結的水珠映著他修長的手指。他聞言，眼底掠過一絲極淡的笑意，像石子入水泛起的微瀾。
    “投資的對象是人，而人，都活在自己的曆史裏。了解他們的來處，有時比分析財務報表更能看清未來。”他回答得從容不迫，將那個看似離譜的跨界行為，輕巧地拉回了他的邏輯軌道。
    這話無可挑剔，甚至帶著一種超越尋常商人的深刻。但我總覺得，這並非全部答案。
    “聽起來很哲學。”我笑了笑，“那你從餘姚的曆史裏，看到了什麽樣的未來？”
    他沉默了片刻，目光投向窗外已被夕陽染成金紅的姚江。
    “我看到了……”他頓了頓，聲音裏帶上了一種罕見的、近乎歎息的悠遠，“一種韌性。像江底的卵石，被衝刷了七千年，依舊沉默地待在那裏，構成了河床本身。這是一種……很強大的力量。”
    他的話讓我心頭微動。很少有人會用“韌性”來形容我的家鄉，它太普通，太安靜。可從他口中說出來，卻帶著一種不容置疑的分量。
    “看來你的投資眼光很獨特。”我半開玩笑地說。
    “或許吧。”他將目光收回，重新落在我臉上，那專注的神情讓我有些不自覺地挺直了背脊。“那麽你呢？林夕今，你從那些‘密碼’裏，找到了自己該去的方向嗎？”
    問題直接得讓我措手不及。我下意識地避開了他過於犀利的目光，低頭用勺子攪動著蛋糕。
    “還沒有。”我老實承認，帶著點自嘲，“可能我解讀得了五千年前的密碼，卻解不開自己人生的方程。”
    “人生的方程，未必有唯一解。”他的聲音很平靜，“有時候，最好的答案，是找到一個讓你願意停下來的常數。”
    常數？我抬起眼，恰好撞進他的目光裏。那裏麵沒有探究，沒有憐憫，隻有一種深潭般的平靜，仿佛在陳述一個再簡單不過的事實。
    我的心跳漏了一拍。
    就在這時，他的手機在桌麵上極其輕微地震動了一下。屏幕亮起，沒有顯示來電人，隻有一串看似亂碼的字符。
    方舟的目光甚至沒有偏斜，隻是極淡地蹙了下眉，那速度快得幾乎讓人無法捕捉。他沒有去碰手機，任由那震動自然停止，仿佛那隻是一個無關緊要的幹擾。
    可就在那一瞬間，我分明感覺到，周圍空氣的溫度似乎下降了些許。那個在咖啡館裏一閃而過的、冰冷而龐大的氣場，再次無聲地彌漫開來，雖然隻有一瞬，卻足以讓我脊背發涼。
    他到底是什麽人？一個普通的投資人，會擁有這樣……令人心悸的定力，和如此神秘的聯係方式嗎？
    “抱歉。”他開口，聲音恢複了之前的溫和，將那無形的隔膜打破，“一些瑣事。”
    我壓下心頭的驚疑，努力讓語氣保持正常：“沒關係，你……很忙吧。”
    “以前是。”他看著我，眼神深邃，“但現在，我覺得坐在這裏解讀‘密碼’，比處理那些事更重要。”
    這句話像一陣微風，輕輕拂過了我心頭的疑慮。明知這可能隻是他慣常的社交辭令，但被他用那樣認真的目光注視著，我還是難以抑製地感到一絲慌亂和一絲……被珍視的錯覺。
    夕陽終於沉入江麵，窗外的世界亮起萬家燈火。
    這次短暫的“蛋糕之約”也到了尾聲。他依舊用那輛低調的車送我回家，在我家巷口停下。
    “謝謝你的蛋糕和……答案。”我下車前說道。
    “謝謝你的‘密碼’。”他微笑回應。
    我站在巷口，看著黑色的轎車無聲滑入夜色。手裏捏著已經快被捂熱的名片，心裏卻比來時更加紛亂。
    他身上那種強烈的矛盾感——時而溫和，時而冰冷；看似坦誠，實則迷霧重重——像一塊磁石，散發著危險的吸引力。
    我抬頭看了看自家窗口透出的、溫暖的燈光，深吸了一口氣。
    常數？
    他那樣一個仿佛站在世界經緯交叉點上的人，會是我這個餘姚小城平凡女孩的常數嗎？
    這個念頭本身，就荒謬得如同天方夜譚。
    可我並不知道，命運的洪流一旦開始奔湧，從不會詢問身處其中的人，是否已經準備好了答案。
    第四節
    那場“蛋糕之約”後，方舟似乎真的在餘姚“停留”了下來。
    他不再神龍見首不見尾，而是成了“拾光”咖啡館早晨八九點鍾的常客，固定坐在那個靠窗的位置。我們之間形成了一種默契：他處理他那些我看不懂的圖表，我投我的簡曆、做我的翻譯，互不打擾。
    但總會有一杯溫熱的、合我口味的拿鐵，在我坐下後不久被服務生送上來。
    “方先生點的。”
    幾次之後，我試圖婉拒，他卻隻是抬眼，輕描淡寫地說：“這裏的咖啡豆，是我一個朋友的莊園直供，不嚐嚐可惜了。”
    我無法拒絕這種不帶施舍意味的分享。
    我們的交流依舊不多，卻像春雨，潤物細無聲。有時是我請教一個曆史典故的出處，他會直接列出幾本參考書，甚至第二天就能把絕版書的電子掃描件發給我；有時是他看似隨意地問起餘姚某個老街的傳說，我便把從外婆那裏聽來的故事講給他聽。
    他聽得很專注，那種專注會讓你覺得，你此刻說的話，是世界上最重要的事。
    我開始覺得，或許他真的是一個……比較特別、學識淵博的投資人。之前那些冰冷的瞬間和神秘的電話，可能隻是他壓力過大時的反應。
    直到那個暴雨傾盆的下午。
    我剛結束一個令人沮喪的視頻麵試，冒著大雨跑回“拾光”，渾身濕透，心情比天色還灰暗。方舟還在，看到我的狼狽，他立刻起身，遞過來一塊幹燥溫熱的白毛巾。
    “擦擦，別感冒了。”他的眉頭微蹙，帶著一種真實的關切。
    就在這時，咖啡館裏突然響起一聲尖銳的哭喊！
    我們同時轉頭，隻見角落裏，一個三四歲的小女孩因為打翻了果汁，正嚎啕大哭，她的母親手忙腳亂地擦拭，卻怎麽也止不住孩子的哭聲。小女孩哭得撕心裂肺，小臉憋得通紅，甚至開始有些喘不上氣。
    周圍的客人都投去關切的目光，母親急得快要哭出來。
    混亂中，我看見方舟的目光鎖定在桌麵上一個裝飾用的、造型奇特的金屬鏤空擺件上。他沒有動，甚至沒有看那個小女孩，隻是極其專注地、靜靜地凝視著那個擺件。
    下一秒，不可思議的事情發生了。
    那個金屬擺件內部，幾顆細小的、原本靜止的滾珠，竟如同被無形的指尖撥動，開始沿著複雜的軌道緩慢、優雅地滾動起來，發出極其輕微而悅耳的“叮咚”聲，像一首微縮的音樂。
    這聲音清脆、奇特，帶著一種安撫人心的韻律。
    小女孩的哭聲戛然而止。她抽噎著，睜大了淚眼朦朧的眼睛，好奇地尋找著聲音的來源，最終被那自行滾動的滾珠深深吸引，看得入了神。
    整個世界仿佛都安靜下來，隻剩下窗外嘩嘩的雨聲，和那清泉滴落般的“叮咚”聲。
    她母親鬆了口氣，連聲道謝，以為是咖啡館的什麽新設計。
    而我，全身的血液仿佛在瞬間凝固。
    我距離方舟最近，我看得清清楚楚！他自始至終沒有碰過那個擺件！他的雙手，一直平靜地放在桌麵上！
    一股寒意從腳底直竄頭頂，比剛才的雨水還要冰冷。咖啡館裏溫暖的空氣，變得粘稠而令人窒息。
    我猛地轉頭，看向方舟。
    他似乎耗去了些許精力，臉色比平時更蒼白一分，但眼神依舊平靜。他感受到我的目光，緩緩轉過頭，與我對視。
    那眼神裏，沒有被人發現秘密的驚慌，也沒有試圖解釋的意圖。隻有一片深不見底的、坦然的沉默。
    他知道了。
    他知道我看見了。
    那無聲的眼神交流，像一道驚雷在我們之間炸開。
    我猛地站起身，椅子腿與地麵摩擦發出刺耳的聲音。顧不上周圍人詫異的目光，我抓起自己濕漉漉的背包，語無倫次地說：“我……我想起還有事，先走了。”
    我不敢再看他的眼睛，幾乎是逃離了“拾光”，衝進了外麵茫茫的雨幕之中。
    雨水再次打濕了我的衣服，但這一次，我感到的是一種徹骨的寒冷。
    他不是特別。
    他根本就不是普通人！
    那個金屬擺件，那些自行滾動的滾珠……那是什麽？魔術？超能力？還是……更無法理解的東西？
    而他最後那個眼神，分明是在告訴我：“是的，如你所見。而現在，你知道了。”
    恐懼像藤蔓一樣纏繞住我的心髒。我之前所有的猜測、所有的好奇，在這一刻都變成了具體而猙獰的恐慌。
    我一路跑回家，關上門，背靠著門板大口喘息。窗外的雨聲越來越大，敲打著玻璃，也敲打著我混亂的神經。
    手機屏幕亮起，是他發來的信息，隻有簡短的三個字：
    “對不起。”
    我沒有回複。我隻是滑坐在地上，抱住膝蓋，將臉深深埋了進去。
    常數？
    一個……非人的常數嗎？
    世界的根基，在這一刻，搖晃了。
    第五節
    那一夜，我幾乎未眠。
    “對不起”三個字像烙印一樣刻在腦海裏。窗外雨停後，世界陷入一種死寂，反而讓內心的驚濤駭浪更加清晰。我反複回想那個瞬間——滾珠的律動、他蒼白的臉、還有那深不見底的眼神。
    他不是人？
    不，他的體溫，他遞來毛巾時指尖的觸感，都是真實的。
    那他是神？是鬼？是外星來客？
    荒謬的猜想一個接一個蹦出來，又被理智（或者說，是殘存的理智）按下去。最大的可能，是某種我所不能理解的……科學？或者，就是世俗意義上所謂的“超能力”？
    無論是什麽，都意味著我二十二年建立起來的世界觀，在那一刻被徹底顛覆。我所熟悉的、平凡的、按部就班的世界，原來隻是冰山一角。而方舟，他就站在那龐大、隱形且令人恐懼的冰山之上。
    第二天，我把自己關在家裏，沒有去“拾光”。手機關機，斷絕了與外界的一切聯係。我需要時間，需要空間，來消化這枚炸雷。
    母親察覺了我的異常，端來水果，小心翼翼地問：“夕今，是不是找工作壓力太大了？”
    我擠出一個比哭還難看的笑容：“沒事媽，就是有點累。”
    我無法向她解釋，我遭遇的不是壓力，而是認知的崩塌。
    傍晚時分，我鬼使神差地打開電腦，登錄了那個幾乎快要遺忘的、大學時用來查閱學術資料的頂級數據庫。我抱著一種連自己都覺得可笑的僥幸心理，在搜索欄輸入了“方舟”兩個字。
    我並沒指望能查到什麽。一個能隱藏如此秘密的人，怎麽會留下網絡痕跡？
    然而，結果卻讓我愣住了。
    沒有花邊新聞，沒有公司信息。隻有寥寥幾條，深埋在學術期刊數據庫的最底層，需要極高的權限才能瀏覽。
    那是幾篇發表於七、八年前，涉及“非典型能源應用”、“宏觀經濟學模型的結構性突破”以及“信息場論的雛形”的論文。作者署名，都是“Fang， Zhou”。論文摘要艱深得如同天書，充滿了數學公式和物理概念，我完全看不懂。
    但它們的發表期刊，無一不是各自領域內如雷貫耳的頂刊。
    一個二十出頭（根據發表時間推算）的年輕人，在多個截然不同的前沿領域，發表了足以震動學界的論文，然後……便從學術界徹底消失，隱沒於人海，成了一個“投資人”。
    這比單純的“超能力者”更讓我感到恐懼。
    這意味著，他擁有的，不僅僅是某種神秘的力量，更是足以碾壓眾生的、實打實的智力巔峰。力量或許還能用“天賦異稟”來解釋，但這種橫跨多個硬核學科的、上帝般的智慧，簡直非人。
    我癱坐在椅子上，渾身發冷。
    所以，他投資的不是公司，是……未來？是人類文明的走向？那麽，他接近我，這個餘姚最普通的女孩，又是為了什麽？觀察？實驗？還是……更高維度的、我無法理解的某種計劃？
    “叮咚——”
    門鈴響了。
    我的心猛地一跳，像被一隻無形的手攥緊。這個時間，會是誰？
    我走到貓眼前，屏住呼吸向外看去。
    樓道昏暗的光線下，站著的人，是方舟。
    他穿著一件深灰色的風衣，身形挺拔，臉上帶著一絲顯而易見的疲憊，眼神卻依舊沉靜。他沒有撐傘，肩頭被傍晚的濕氣洇濕了一片。他就那樣站著，沒有催促，隻是安靜地等待著，仿佛知道我正在門後看著他。
    我的手心瞬間沁出冷汗。
    開，還是不開？
    打開這扇門，就意味著我正式踏入了那個光怪陸離、充滿未知的世界。拒絕，或許還能退回我熟悉的、安全的平庸。
    可是，那些一起討論曆史密碼的清晨，那杯恰到好處的拿鐵，他聽我講述老街傳說時專注的側臉……這些真實的、帶著溫度的記憶，又該如何安放？
    恐懼和一種難以言喻的吸引力，在我心裏瘋狂地拉扯。
    最終，我深吸一口氣，顫抖著手，擰動了門把手。
    “哢噠。”
    門開了。
    樓道裏潮濕微涼的空氣湧了進來，帶著他身上那股清冽的、如同雪後鬆林般的氣息。
    他看著我，目光深邃，裏麵翻湧著太多複雜的情緒——歉意、坦誠，還有一絲……不易察覺的緊張。
    “林夕今。”他開口，聲音比平時更加低沉沙啞，“我可以進去，跟你談談嗎？”
    第六節
    我側身讓他進來。
    客廳裏隻開了一盞暖黃的落地燈，光線將他的影子拉得很長。我們相對而坐，中間隔著一張茶幾，仿佛隔著一道無形的鴻溝。
    他雙手交握，放在膝上，是一個略顯緊繃的姿態。先開口的是他，聲音低沉而清晰：
    “我不是外星人，也不是鬼神。我是人類，隻是……比較特殊。”
    我沉默著，等待下文。我的心跳聲在安靜的房間裏如同擂鼓。
    “你看到的那種能力，我稱之為‘構築與洞察’。”他繼續解釋，用詞精準，像在陳述一個科學事實，“簡單說，我可以有限度地感知、理解並影響物質與信息的底層結構。讓滾珠按特定規律運動，是其中一種最簡單的應用。”
    構築與洞察。
    感知物質與信息的底層結構。
    這些詞語組合在一起，帶來的衝擊力比“超能力”三個字更甚。它意味著他眼中的世界，從根基上就與我不同。
    “那……那篇關於信息場論的論文，也是……”我的聲音有些幹澀。
    他微微頷首：“那是我試圖用現有科學框架，去描述這種能力的一部分原理。很粗糙，但已經是當時我能做到的極限。”
    “當時？”我捕捉到了這個詞。
    “能力會隨著時間和……使用，緩慢增長。”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“就像肌肉，需要鍛煉。”
    房間裏再次陷入沉默。他給出的信息太過龐大，我需要時間消化。
    “為什麽是我？”我終於問出了這個最核心的問題，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“你這樣的人，為什麽會在餘姚，在一個普通的咖啡館，接近一個像我這樣……平凡的人？”
    他抬起頭，暖黃的光線落在他深邃的眼裏，漾開一種難以言喻的複雜情緒。
    “因為‘熵’。”他說了一個物理學的名詞，見我疑惑，他補充道，“你可以理解為……‘混亂度’。”
    “我的世界，充斥著過多的信息、過多的算計、過多的噪音。它們如同高分貝的尖嘯，無時無刻不在衝擊我的感知。”他的聲音裏透出一種深切的疲憊，這是第一次，他如此直白地在我麵前展露脆弱，“靠近你的時候，林夕今，那種尖嘯會停止。”
    他看著我，目光坦誠得近乎殘忍：
    “你的思維清晰、純粹，像一塊未經雕琢的水晶。你的情緒，你的感知，甚至你的迷茫……都帶著一種穩定的、低熵的秩序。在你身邊，我才能得到真正的……休息。”
    我怔住了。
    我設想過無數種答案——也許他有什麽驚天陰謀，也許我是什麽天賦異稟的救世主，也許隻是一場富人的遊戲。
    唯獨沒有想過，原因如此簡單，又如此……私人。
    我的平凡，我的普通，竟然成了他渴望的“秩序”？成了他混亂世界裏唯一的避風港？
    這比任何華麗的告白，都更具衝擊力。
    “所以，”我聽到自己的聲音輕輕地問，“你接近我，隻是為了……‘降噪’？”
    “開始是。”他毫不避諱地承認，“但現在不是。”
    他身體微微前傾，目光灼灼，仿佛要將自己的意誌直接烙印在我的靈魂上。
    “現在，是因為那些‘密碼’，因為你看著姚江時說‘了解過去才知道去向’，因為你在資料室裏專注的側影……更因為，當我意識到可能會失去與你平靜交談的機會時，我感到的……是前所未有的恐慌。”
    他頓了頓，每一個字都清晰無比：
    “林夕今，我對你而言，是一個巨大的麻煩，一個行走的異常事件。我無法給你普通人的平靜生活，甚至可能將你卷入無法預知的危險。”
    “我知道我沒有資格要求任何東西。但我請求你，不要因為恐懼而離開。至少……不要這麽快下定論。”
    他說完了。房間裏隻剩下我們兩人的呼吸聲。
    我低下頭，看著自己緊緊絞在一起的手指。巨大的信息量幾乎撐破我的腦海，恐懼依舊存在，像冰冷的潮水浸泡著我的四肢。
    但在這片冰冷的潮水下，有什麽東西正在破土而出。
    那是理解，對他那份孤獨和疲憊的理解。
    是悸動，對他那句“恐慌”和坦誠的悸動。
    更是一種……莫名滋生出的勇氣。
    我抬起頭，迎上他等待審判的目光。
    “我需要時間。”我說，聲音依舊有些發顫，卻帶著一種自己都未曾預料的堅定，“我需要時間……重新認識你，認識這個世界。”
    “而在我想清楚之前，”我深吸一口氣，“你不能再對我使用任何‘能力’。我們要像……像兩個最普通的人那樣相處。你能做到嗎？”
    方舟深邃的眼眸中，仿佛有星辰瞬間亮起。那緊繃的下頜線條，終於柔和了下來。
    “能。”他回答得沒有一絲猶豫，仿佛這是我能給他的、最好的答案，“我保證。”
    他站起身，沒有再多說一個字，隻是深深地看了我一眼，然後轉身離開。
    門被輕輕帶上。
    我依舊坐在原地，感受著心髒在胸腔裏沉重而有力地跳動。
    重新認識他？
    認識這個擁有神祇般力量，卻渴望平凡秩序的男人？
    我知道，從我打開門，從他做出承諾的那一刻起，我那條平凡的、按部就班的人生軌跡，已經徹底偏航，駛向了一片未知而壯闊的深海。
    而我，在恐懼的深處，竟然隱隱感到了一絲……期待。