薑淩霜推開那扇吱呀作響的木門，將山間清晨的凜冽寒氣關在屋外。一股混合著草藥苦澀和屋內潮氣的熟悉味道撲麵而來，取代了戶外清冽的空氣。
    “姐，你回來啦！” 一個清脆卻帶著些許睡意的聲音從裏屋傳來，接著，十歲的妹妹淩雪揉著眼睛走了出來，身上穿著打了好幾個補丁但洗得發白的舊衣裳。她看到淩霜背上沉甸甸的竹簍，臉上立刻露出欣喜的神色，“今天采到好多呀！”
    “嗯。”淩霜應了一聲，聲音裏帶著一絲不易察覺的疲憊。她小心翼翼地將背簍卸在牆角，最寶貝的貝母被她用幾片寬大的樹葉仔細包著，放在最上麵。“媽醒了嗎？”她壓低聲音問。
    淩雪搖搖頭，小臉上掠過一絲憂色：“後半夜咳得厲害，天快亮時才睡著。”
    淩霜的心微微一沉。她輕手輕腳地走到用舊布簾隔開的裏間門口，輕輕掀開一條縫。昏暗的光線下，母親薑氏側臥在鋪著破舊草席的木板床上，身形在單薄的被褥下顯得異常瘦小。那壓抑的、仿佛永遠也咳不幹淨的喘息聲，即使在睡夢中也未曾停歇，像一根細細的鋼絲，緊緊纏繞著淩霜的心髒。
    她默默放下布簾，轉身回到外間。這個所謂的“家”，不過是一大間土坯房，用簡陋的家具和布簾勉強分隔出睡覺和活動的地方。牆壁被經年的炊煙熏得發黑，但收拾得異常整潔，顯示出主人即使在困頓中也不曾放棄的體麵。
    “淩宇呢？”淩霜一邊問，一邊走到角落那個用土坯壘砌的灶台前。
    “還睡著呢，跟個小豬似的。”淩雪撇撇嘴，但還是熟練地拿起一個豁口的瓦盆，準備去屋外水缸舀水。
    淩霜不再說話，開始生火。幹燥的鬆針和細柴在灶膛裏發出劈啪的輕響，橘紅色的火苗躥起，驅散了屋內的陰冷和昏暗，也映亮了她沾著泥土和倦意的年輕臉龐。火光跳躍著，將她專注的神情勾勒得忽明忽暗。
    她先拿出那幾株貝母，仔細地清洗幹淨，然後找出那個熬了無數遍草藥、內壁已經發黑的陶製藥罐。加水，放入貝母，蓋上蓋子，將藥罐坐在灶膛邊特意留出的、火力溫和的位置上慢慢煨著。很快，一股熟悉的、帶著清苦氣息的藥味便開始在狹小的空間裏彌漫開來。
    接著，她開始準備一家人的早飯。米缸快要見底了，她用小瓢小心翼翼地舀出小半碗糙米，摻上大半鍋水，又利落地洗了幾個從自家屋後小菜園裏摘來的、蔫蔫的小紅薯，一起放進鍋裏熬粥。這就是他們一天中最主要的口糧。
    “姐，我來燒火吧。”淩雪舀水回來，湊到灶前，伸出手在火邊烤著。深秋的早晨，屋裏屋外一樣冷。
    “嗯，看著點藥罐，別熬幹了。”淩霜把燒火棍遞給妹妹，自己則開始清洗那幾簇野山菌。這是今天難得的“葷腥”。
    “姐，今天能多放點米嗎？我肚子好餓。”一個稚氣的聲音響起，七歲的小弟淩宇光著腳丫，揉著眼睛從裏屋走出來，身上隻穿著一件單薄的、哥哥穿剩下的舊汗衫，冷得微微發抖。
    淩霜心裏一酸，臉上卻露出溫和的笑容，走過去拿起他那件也是補丁摞補丁的舊棉襖給他披上：“小宇乖，再忍忍。等姐姐期中考試拿了第一，就有獎學金了，到時候給你買肉包子吃，好不好？”她說著，手腳麻利地把洗好的山菌切成小片，準備等粥快好時放進去，借點鮮味。
    “真的嗎？”淩宇的眼睛立刻亮了，咽了咽口水。
    “當然真的，姐什麽時候騙過你。”淩霜摸摸他的頭，心裏卻計算著那點獎學金要用來買米、買鹽、給母親抓藥，還能剩下多少。肉包子，或許隻是一個遙遠的念想。
    “霜丫……是霜丫回來了嗎？”裏屋傳來母親虛弱而沙啞的呼喚，伴隨著一陣劇烈的咳嗽。
    “媽，我回來了！”淩霜趕緊應著，端起一碗剛晾得溫熱的開水，快步走進裏屋。“媽，您喝點水。”她小心翼翼地扶起母親瘦骨嶙峋的身子，將碗沿湊到母親幹裂的唇邊。
    薑氏就著女兒的手喝了兩口水，喘息稍微平複了一些。她渾濁的眼睛看著淩霜，充滿了愧疚和擔憂：“又……又一大早上山了？天這麽冷，你穿這點……咳咳咳……”話沒說完，又是一陣撕心裂肺的咳嗽，瘦弱的身子抖得像風中的落葉。
    淩霜輕輕拍著母親的背，心裏像堵了一團棉花，悶得難受。“我沒事，媽，我身體好著呢。今天采到貝母了，一會兒藥熬好了您喝下，能舒服點。”她努力讓自己的聲音聽起來輕鬆些。
    薑氏抓住女兒冰涼的手，那雙手因為常年勞作和接觸草藥，已經有些粗糙。“苦了你了，孩子……是媽沒用，拖累你們了……”眼淚從她深陷的眼窩裏滑落。
    “媽，您別這麽說。”淩霜打斷母親的話，語氣堅定，“我們是一家人，什麽拖累不拖累的。您好好的，我們才有奔頭。大哥在外麵也好著呢，您放心。”
    提到大兒子淩風，薑氏的眼神更加黯淡。那個才剛成年的孩子，為了這個家，遠走他鄉，在工地上賣苦力……她閉上眼，淚水止不住地流。
    伺候母親喝完水，重新躺下，淩霜回到外間。粥已經熬得差不多了，米香和紅薯的甜香混合著藥味，形成一種奇特而又心酸的氣息。她把切好的山菌片放進鍋裏，又撒了一小撮鹽。這就是他們的早餐，或許也是午餐。
    “開飯了。”淩霜盛了三碗粥，碗裏的米粒稀稀拉拉，紅薯和菌片是主要的內容。她和淩雪、淩宇圍坐在那張吱呀作響的舊木桌旁。
    “姐，你先吃。”淩雪把最多菌片的那碗推到淩霜麵前。
    “我吃過了，在山裏吃了野果子，不餓。”淩霜撒謊道，把碗推回去，“你和淩宇正在長身體，多吃點。”她拿起一個最小的紅薯，慢慢地剝著皮。腹中的饑餓感是真實的，但看著弟妹蠟黃的小臉，她覺得自己能忍。
    “姐不吃，我也不吃。”淩雪倔強地把碗放下。淩宇看看大姐，又看看二姐，也學著樣子放下了勺子。
    淩霜看著懂事的弟妹，鼻子一酸，差點掉下淚來。她深吸一口氣，把湧到眼眶的濕熱逼回去，用不容置疑的語氣說：“都吃！吃完趕緊上學去！淩雪，看著淩宇把作業寫完。”
    她強行把粥碗分好，自己最終隻喝了小半碗幾乎能照見人影的米湯。吃完飯，她催促著淩雪和淩宇背上那個用各種舊布拚湊成的書包去村小上學。看著他們瘦小的身影消失在晨霧中，淩霜才轉身回到灶台前。
    藥已經熬得差不多了，濃黑的汁液散發著苦澀的氣味。她把藥汁潷出來，晾在一邊。然後，開始收拾碗筷，打掃屋子。每一個動作都熟練而麻利，仿佛已經重複了千百遍。
    灶膛裏的火漸漸熄滅了，隻剩下暗紅的炭火，散發著餘溫。淩霜坐在灶前的小木墩上，看著那跳躍的、即將熄滅的火星，怔怔地出神。
    屋裏安靜下來，隻有裏間母親壓抑的咳嗽聲和窗外偶爾傳來的雞鳴犬吠。十六歲的肩膀，本該洋溢著青春的無憂，此刻卻像壓著千斤重擔。母親的藥費、弟妹的學費、家裏的開銷、還有自己那遙不可及的學業夢想……每一樁每一件，都像大山一樣橫亙在眼前。
    她想起剛才淩宇喊著餓的樣子，想起母親愧疚的眼淚，想起大哥在工地上揮汗如雨寄回的那點微薄薪水，想起自己挑燈夜讀時眼前的昏花……
    一種混合著無力、委屈和強烈不甘的情緒，像潮水般湧上心頭。她用力咬著下唇，直到嘴裏嚐到一絲淡淡的腥甜。
    不，不能這樣下去！
    她猛地攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。目光再次投向那跳躍的灶火，那微弱卻頑強的火光，仿佛在她漆黑的瞳仁裏點燃了兩簇小小的火焰。
    知識改變命運。母親的話，老師的話，像烙印一樣刻在她心裏。她想起今天在山上看到的那個城裏來的青年，他那與這裏格格不入的頹唐，更讓她清晰地意識到，困住她的，不僅僅是這座雞鳴嶺，更是貧窮和無知。
    她要改變！一定要改變！
    不是為了自己享受榮華富貴，而是為了讓母親能安心養病，不再為藥費發愁；為了讓淩雪、淩宇能像別的孩子一樣，吃飽穿暖，安心讀書；為了讓大哥不用再遠走他鄉，賣命換錢；為了告慰早逝的父親……
    這個信念，像一顆被深埋於凍土下的種子，在生活的重壓和親情的滋養下，此刻破土而出，變得無比堅定。
    淩霜站起身，走到水缸邊，用冰冷的井水狠狠洗了把臉。刺骨的寒意讓她打了個激靈，也讓她更加清醒。她看著水盆中自己那張猶帶稚氣卻寫滿堅毅的臉，在心裏一字一句地、無比清晰地對自己說：
    “薑淩霜，記住今天，記住此刻的艱難。你要讀書，要讀出息！你要走出這大山，要改變這個家的命運！無論多難，你都要扛下去！”
    灶膛裏，最後一顆火星閃爍了一下，終於徹底熄滅，化作一縷青煙。但少女眼中那兩簇火焰，卻熊熊燃燒起來，照亮了她前方漫長而艱難的道路。