汽車卷起的塵土終於緩緩落定，站台上那個清瘦孤直的身影，也徹底消失在道路的盡頭。徐瀚飛在原地又站了許久，直到那轟鳴聲完全被風聲和遠處的鳥鳴取代，才緩緩轉過身，踏上了回薑家坳那條漫長而寂寥的土路。肩頭驟然失去的行李重量，讓他覺得腳步有些虛浮，心裏也空落落的，像被挖走了一塊。
    陽光明晃晃地照著，他卻覺得周身有些發冷。那種陌生的、尖銳的酸澀感，如同潮水般，一波一波地衝擊著他習慣性冰封的心防。這就是思念的滋味嗎？他第一次如此清晰地嚐到。
    而顛簸的汽車上，淩霜靠在窗邊，窗外的景物飛速倒退，熟悉的田野、山巒漸漸被陌生的景色取代。她懷裏緊緊抱著那個還帶著餘溫的舊報紙包，裏麵烤紅薯的甜香絲絲縷縷地飄出來，混合著車廂裏嗆人的汽油味。她沒有回頭，也不敢回頭，怕一回頭，強忍的淚水就會決堤。隻是怔怔地看著窗外，眼前卻不斷浮現出徐瀚飛最後那雙深不見底、盛滿了複雜情緒的眼睛，還有他微微抬起又放下的手。心裏像是被什麽東西緊緊攥著，又酸又脹。離別的實感，此刻才真真切切地降臨。
    一路無話。當長途汽車喘著粗氣駛入省城東站時，喧囂的人聲、車流聲瞬間將淩霜包裹。高樓大廈、穿著各異的人群，與她剛剛離開的寧靜山村形成了巨大的反差。她提著行李，隨著人流走下汽車，站在熙熙攘攘的車站廣場上，有一瞬間的恍惚。夏日的省城，空氣悶熱而潮濕，與薑家坳清涼的山風截然不同。
    回到熟悉的大學校園，梧桐樹葉已開始泛黃，灑下斑駁的光影。同學們陸續返校，宿舍裏重新充滿了歡聲笑語。大家興奮地交流著假期的見聞，分享著從家鄉帶來的特產。淩霜微笑著應對，將帶來的山貨分給大家，聽著她們談論城市的新聞、電影、新式的連衣裙，她卻感覺自己像隔著一層透明的薄膜，有些格格不入。她的心，似乎有一大部分還留在那個遠方的、寧靜的山村裏，留在了那個沉默寡言的人身邊。
    傍晚，她獨自一人坐在窗明幾淨的圖書館裏，麵前攤開的是嶄新的課本。墨香陣陣，周圍是沙沙的翻書聲和筆尖劃過紙張的細微聲響。環境安靜而優越，是她曾經夢寐以求的學習聖地。可她的目光卻不時地飄向窗外，落在天邊那抹絢麗的晚霞上。薑家坳，此刻也該是日落時分了吧？他收工了嗎？是一個人回到那間小屋，對著煤油燈發呆，還是……會在月色下，走到那個他們曾經長談的山坡？
    一種強烈的、想要傾訴的欲望，在她心中湧動。她想知道他的近況，想告訴他這裏的一切，也想……讓他知道，她並沒有忘記那個夏天，沒有忘記那個月光下的約定。
    幾天後，一個安靜的午後，淩霜終於在自己的書桌前坐定。窗外，梧桐葉在微風中輕輕搖曳，陽光透過枝葉縫隙，在桌麵上投下晃動光斑。她小心翼翼地拿出那本徐瀚飛送的、紙張粗糙卻厚實的信紙，擰開鋼筆的筆帽，深吸了一口氣，仿佛要進行一項莊嚴的儀式。
    筆尖落在紙上，她猶豫了一下，寫下：“徐瀚飛同誌：見信好。”
    這個稱呼，讓她想起他收到書時那一瞬的震動。她希望這個稱呼，能傳遞她的尊重與平等相待。
    她開始寫，筆尖流暢地滑動。她描述重返校園的感受，提到熟悉的圖書館和熱情的師長，也提到與山村生活迥異的城市節奏帶來的些微不適。她寫宿舍姐妹的趣事，寫新開的課程，寫教授在課堂上提到的、可能對農村發展有啟發的觀點。她的筆觸生動而細致，仿佛要將他拉入這個他曾經熟悉、如今卻已遙遠的世界。
    “前幾天路過教學樓旁的花園，聞到一陣桂花香，很濃鬱，”她寫道，筆尖停頓了一下，眼前浮現出薑家坳後山那幾株野桂，“忽然就覺得，這香氣很像咱們薑家坳後山上的野桂花，隻是這裏的似乎更甜膩些，少了山裏的那股清冽勁兒。不知道咱們後山的桂花開了沒有？想來應該也快了吧。”
    寫到這裏，一股混合著思念和淡淡鄉愁的情緒湧上心頭。她放下筆，望向窗外，仿佛能透過重重高樓，看到那片蒼翠的山巒。過了一會兒，她重新拿起筆，語氣變得輕快了些，分享了一些學業上的小挑戰和對未來的模糊想法，最後，她認真地寫下詢問：
    “你近來一切都好嗎？秋收忙不忙？身體怎麽樣？夜裏涼了，記得添衣。上次給你的書，閑暇時翻翻便好，別累著眼睛。”
    信的末尾，她斟酌再三，添上一句：“望保重身體，勿念。盼複信。”
    寫下“盼複信”三個字時，她的臉頰微微發熱。她仔細地將信紙折好，裝入信封，用膠水仔細封好口，在信封上工工整整地寫下“薑家坳生產隊轉徐瀚飛同誌收”。然後，她將信封緊緊貼在胸口，仿佛能透過紙張，感受到遠方那顆心的跳動。
    第二天，她特意繞路去了校門口那個綠色的郵筒，鄭重地將信投了進去。聽著那一聲輕微的“啪嗒”落箱聲，她的心也跟著輕輕一顫。期待、忐忑、還有一絲羞澀，種種情緒交織在一起。這封信，像一隻潔白的鴿子，承載著她複雜的心事和夏日的餘溫，振翅飛向了遠方那個她牽掛的地方。她開始在心裏默默計算著信件往返所需的時間，一種嶄新的、充滿期盼的等待，就此開始。