山頂那一夜，月光下的約定，像一道溫暖而堅韌的光，穿透了離別的陰霾，也驅散了徐瀚飛心中盤踞已久的濃重迷霧。那一句“等我畢業，等你自由，我們都會有光明的未來”，如同一顆種子，在他荒蕪的心田裏紮下了根，帶來了久違的、微弱的生機與期盼。
    第二天清晨，天剛蒙蒙亮，薑家坳還籠罩在淺藍色的晨曦中，空氣清冷。淩霜提著那個沉甸甸的帆布包，最後看了一眼生活了兩個月的家，在淩雪和淩宇依依不舍的目光中，走出了院門。薑大伯推著獨輪車，準備送她去鎮上車站。
    剛走到村口的老槐樹下，淩霜的腳步頓住了。晨曦的薄霧中，一個熟悉的身影靜靜地立在路旁，是徐瀚飛。他依舊穿著那身洗得發白的舊衣服，但頭發梳理得整齊，臉上雖然還有倦色，眼神卻不再是之前的死寂，而是帶著一種平靜的、甚至是隱隱的堅定。他手裏拎著一個用舊報紙仔細包好的小包裹。
    看到淩霜一行人，他走上前幾步，對薑大伯微微頷首，算是打招呼，然後目光轉向淩霜。
    “我……送送你到鎮上。”他的聲音不高，卻清晰，帶著一種不容置疑的意味。這似乎是他第一次主動提出這樣的要求。
    薑大伯看了看他，又看了看淩霜，渾濁的眼睛裏閃過一絲了然，他點點頭，沒多說什麽：“也好，路上有個照應。”
    淩霜的心跳快了一拍，一股暖流夾雜著酸楚湧上心頭。她看著他，點了點頭：“好。”
    於是，三人沉默地走上了通往鎮上的山路。薑大伯推著獨輪車走在前麵，車輪發出單調的吱呀聲。淩霜和徐瀚飛並排走在後麵，隔著不遠不近的距離。清晨的山路靜謐無人，隻有鳥鳴和腳步聲。
    兩人一路無話。但這次的沉默，與以往任何一次都不同。不再是尷尬、疏離或沉重的壓抑，而是一種充滿張力的、心照不宣的寧靜。空氣中仿佛流動著昨夜月光下未散盡的誓言和一種嶄新的、微妙的情感紐帶。淩霜能感覺到身邊人散發出的那種平靜而堅定的氣息，這讓她離別的愁緒中，也生出了一絲踏實感。
    走了一段，徐瀚飛將手裏那個舊報紙包裹遞了過來。“這個……給你路上吃。”他的聲音依舊低沉，卻少了幾分澀意。
    淩霜接過，包裹還帶著微微的溫熱。她打開一角，裏麵是幾個烤得金黃、散發著麵香和一絲甜味的紅薯。“你……早起烤的？”她驚訝地抬頭看他。
    徐瀚飛目光看著前方的山路，幾不可察地點了點頭：“嗯，不值什麽。”
    簡單的對話後，又是沉默。但這份沉默裏，卻充滿了無需言說的關懷。淩霜捧著溫熱的紅薯，指尖傳來的暖意一直蔓延到心裏。
    山路崎嶇，有一段上坡路比較陡。淩霜提著沉重的行李，走得有些氣喘。徐瀚飛默默地伸出手，不由分說地從她手裏接過了那個帆布包，挎在了自己肩上。他的動作很自然，沒有看她，也沒有說話。淩霜愣了一下，看著他一言不發承擔了重量的側影，鼻尖微微一酸，輕聲說了句：“謝謝。”
    他隻是搖了搖頭，繼續往前走。陽光漸漸升起，驅散了晨霧，將兩人的影子拉長，交織在一起。
    終於到了鎮上的長途汽車站。那是一個簡陋的土坪，停著幾輛破舊的客車，空氣中彌漫著汽油味和塵土的氣息。等車的人不多，顯得有些冷清。
    薑大伯把獨輪車停好，對淩霜囑咐道：“霜丫頭，路上當心，到了學校捎個信回來。”
    “知道了，大伯，您放心。”淩霜點頭。
    薑大伯又看了看站在一旁的徐瀚飛，拍了拍他的肩膀，沒說什麽，便走到一邊蹲下抽煙去了，把空間留給了兩個年輕人。
    離發車還有一段時間。兩人站在站牌旁，相對無言。剛才山路上的那種寧靜被即將到來的分別打破，一種無形的、濃得化不開的離愁再次籠罩下來。千言萬語堵在胸口，卻不知道該從何說起。
    “書……我會好好看的。”徐瀚飛先開了口，聲音低沉，目光落在淩霜的臉上，帶著一種前所未有的專注。
    “嗯。”淩霜點頭，努力擠出一個笑容，“你……多保重身體。別太累著。”
    “你也是。”他看著她，眼神深邃，“在學校……好好讀書。”
    “我會的。”淩霜的聲音有些哽咽，她連忙低下頭，掩飾住微紅的眼圈。
    又一陣沉默。汽車的引擎發出轟鳴，司機開始催促乘客上車了。
    淩霜深吸一口氣，抬起頭，勇敢地迎上徐瀚飛的目光。那一刻，他們都在對方眼中看到了同樣複雜的情感——不舍、牽掛、鼓勵，還有那份月光下許下的、沉甸甸的約定。
    “我走了。”淩霜輕聲說。
    “嗯。”徐瀚飛重重地點頭，喉結滾動了一下。
    沒有握手，沒有擁抱，甚至沒有再說更多的話。淩霜轉身，從徐瀚飛肩上接過自己的行李，一步一步走向車門。徐瀚飛站在原地，目光緊緊跟隨著她的背影，像釘在了原地。
    淩霜上了車，找到一個靠窗的位置坐下，用力拉開車窗，探出頭來。徐瀚飛依然站在那裏，晨曦的光芒照在他身上，他的身影挺拔而孤單。他的目光穿越嘈雜的人群，牢牢地鎖住她。
    汽車緩緩啟動，發出沉悶的喘息聲，開始移動。
    “寫信！”淩霜終於忍不住，朝著窗外大聲喊了一句，聲音帶著顫抖。
    徐瀚飛聽到了，他用力地、深深地點頭，抬起手，朝著她的方向，極其輕微地揮動了一下。他的嘴唇緊抿著，眼神卻像燃燒的火焰，充滿了無聲的承諾和告別。
    車子加速，駛出了車站，將那個站立的身影越來越遠地拋在後麵。淩霜一直趴在窗口，努力回頭望著，直到那個黑點徹底消失在飛揚的塵土和道路的拐彎處。
    她坐回座位，緊緊抱著懷裏還帶著餘溫的紅薯，眼淚終於忍不住，無聲地滑落下來。心裏像是空了一大塊，又像是被什麽東西填得滿滿的，是一種從未有過的、混合著尖銳疼痛和溫暖希望的複雜滋味。這就是思念嗎？她第一次如此清晰地體會到。
    而此刻，站在空曠起來的車站，望著汽車消失方向的徐瀚飛，依然久久沒有動彈。空氣中仿佛還殘留著她身上淡淡的氣息，手裏似乎還提著那份行李的重量。心口的位置，傳來一陣清晰的、陌生的抽痛。他抬手，輕輕按在胸前，那裏，除了往日的沉重，如今又多了一份嶄新的、名為牽掛的柔軟痛楚。山高水長，從此，他的世界裏，多了一個需要遙望和等待的方向。
    初別的站台，見證了簡單卻深刻的告別，也種下了漫長思念的根。汽車載著淩霜奔向山外的世界，也載走了徐瀚飛沉寂生命中，第一縷真正意義上的光。